প্রকাশন 2 
হই আশুত্ভোষ কম্বো 
গওগ্ করস এও €ক্কাৎ 


২০১৯৯ বক দন্ড ০, 
ব্কন্ি কাত্ভা-১২ 


আগ্ঞসম সংস্করণ 
বুক 5 বাটি জাব্ক। আজে 


ুজ্গক্ষ 2 

জী ক ত্তেকচজ্ পাও? 
সুজ্জলী 

১১ উকজাজ হাক স্ট্রাট, 
কিক তভ ৩ 


ভুমিকা 


রাশিয়া $ক অতি অতুত দেশ। সেখানে যা-কিছু ঘটে, তা! চরম-মাত্রায় ঘটে। 
উদ্দানীন অত্যাচারী রাজতন্ত্র সেখানে যে বিকট মৃত গ্রহণ করেছিল-_ 
জগতের টতিহাসে তার সমকক্ষ দৃষ্টান্ত বিরল বল্পেই হয়। সত্তর বছরের মধ্যে 
আট লট লোক জার-তন্ত্রের প্রতিবাদের অপরাধস্বরূপ একই পথ দিয়ে 
সাইবেক্সার চির-তুহিনে চির-নির্বাসিতের জীবন অতিবাহিত করতে বাধ্য 
হয়। 

উদ্দাদীন অত্যাচারী শামক জাতির অন্তরকে কশাঘাতে যখন দীর্ঘ করে 
ফেলে, ডুখন সেই দীর্ণ অন্তর থেকে রক্ত-কমলের মত ফুটে ওঠে, জাতির 
গুক্তি-বাণী! 

গোর্ীর জগৎ বিখ্যাত উপন্তাস-__“মাদার* সেই অপক্ধপ রক্তকমল। 
বিধরগিত্ব ও নিপীড়িত মানবত্বের মুক্তি-বাণী। 

একটা' সমগ্র জাতির অস্তর-বেদনার ইতিহাস এমন ভাবে জগতের জার 
ধেগাৰ তায় লেখ। নেই। 

“গোটা” মনে হলে। তিক্ত । এই ছদ্ম-নামে তিনি আজ জগতে খ্যাত। 
ঙার অধ্রেক জীবন দিয়ে জগতের নানাক্ষেত্রে তিনি যে তিক্ততম অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় কৰেছেন_-জগতের ইতিহ।সে বেদনার সঙ্গে সে রকম বলিষ্ঠ এবং নিগৃঢ় 
এ কম লোকেরই ভাগ্যে ঘটেছে দেধা যায়। এই পাহিত্য সেই 
নিগুঢ় অর্ধিজ্ঞতার পুণ্যতম স্বতি! বেদনার সমস্ত অনাচার, সমস্ত ভয়াবহতা 
সমস্ত পৰ্থিলতার নকল রকম তিক্ততার সীম্না-রেখ! পায়ে হেটে পার হয়ে, 
বর্তমান যুগর সাহিত্য গোকা অতি বলিষ্ট পুরুষ-কঠে এই বাণী প্রচার 
করেছেন - তবু দ্বণা নয়, প্রেম হোক জীবনের ধাত্রী ! 

এই অপন্ধপ বাণী এবং সকল রকঞ গ্লানির মধ্যে মানুষের মুক্তির চরম- 
আশ্বাসের কখা-_ঠার সর্বশ্রেষ্ঠ হৃতি প্যাদার”-এ রূপ নিয়েছে। যদিও 
“মাদার” একাস্তভাবে রাশিয়ার রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত এবং এই 
গ্রন্থের সঙ্গে একটা জাতির মুক্তি-পণের ইতিহাস সাক্ষাংভাবে বিজড়িত তবুও 
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রসের ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতির লোঁক এই গ্রন্থকে আদর কবেবরণ করে 
নিয়েছেন, কেন না-থে বোনায় সন্তানের জন্ত মায়ের মন কী, মায়ের 
মনের মে বেদনা ভার নিজের ছেলের জন্ভে হলেও, তার মধা দিয়ে যে মাতৃত্ব 
ফুটে উঠে, সেটা সকল দেশে এক। মাতৃত্বের এক অপরূপ সধীন-সস্তাপ- 
হারিনী মুর্তি এই বইতে ফুটে উঠেছে বলে -জগতের দকল জাতি লোকের 
অন্তরে কোথায় অলক্ষিতে এই বইখানি একটা দাগ রেখে গিয়েছে। 

অন্থবাদ ছুর্বল হলেও, অন্থধাদকের একমাত্র ভরসা যে মাতৃরণেো উপাগক 
বাঙালীর মন। জননীর নতুন এই চিত্রটিকে নিশ্চয়ই সাদরে বরণ (বে নেবে 
এবং সেইটুক্‌ উদ্দেগ্ঠে যদি সফণ হয়, তা ছলে ভার মধ্যে এই অম্বাার সমস্ত 
করটি মনেও অন্বাদক নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে 


প্রতিদিন প্রভাতে করখানাঁর বাশী বাঁজিয়। উঠে। কম্পিত-কর্কশ দীর্ঘ 
শব শ্রমজীবিদের আবাসের উপরের ধূম-ধৃসর পরিস্তরান আকাশকে ছাইয়| 
ফেলে । যন্ত্র দানবের এই নিষ্ষরুণ আহবানে নত মস্তকে অসংখ্য নর-নাবী শান 
গৃহ-গহবর হইতে দলে দলে পথে বাহির হইয়া পড়ে ১ বিশুষ্ক বিষ-মুখে, সমস্ত 
জন্র মত তাহার। আগাঁইয়। চলে, অনিদ্রাঁয়, অল্প-নিদ্রায় দেহ কাঠ হইয়। 
থাকে। অদূরাগত প্রভাতের মন্দ-আঁলোঁকে: কর্দমাক পথে তরল বিবর্ণ 
নয়নের অর্থহীন দৃষ্টি লইয়। সঙ্কীর্ণ খোয়ার পথ বাঁহিয়। তাহার] চলে- যেখানে 
তাঁহাদের জন্য হিম-শ্েহে অপেক্ষায় রহিয়াছে দীর্ঘ প্রস্তরের পিঞ্জরগুলি। 
কাদায় পায়ে-চলার শব্দ হয়__অন্ুকম্পার অভিনয়ের শব্দ । তন্ত্রাচ্ছন্ন গভীর 
কর্কশ শব্দে পথ ভরিয়। যায়; ক্ষুব্ধ আক্রোশের নির্লজ্জ ভাষ। আকাশ ছাইয়। 
ফেলে। আর সেই সমস্ত অতিক্রম করিয়! তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত গভীন্ন 
বধির গতি-বরোলে যন্ত্রের পীড়িত আর্তনাদ তাহাদের চতুর্দিক অতিক্রম 
করিতে থাকে । নিদ্দ অশিবাধতার মত অন্ধকারে কারখানার চিমনি গুলি 
দীর্ঘ সরল ভাবে দাড়াইর। থাকে । 

সন্ধ্যাবেলায় যখন আবার কয অন্ত যায়, অস্ত-স্থধের বিলম্বিত বদ্ত- 
আলে! যখন বাতায়নে বাতায়নে আসিয়। পড়ে, তখন আবার কারখান। হইতে 
দাহ-অন্তে ভক্মের মত অসংখ্য নর-নারী দলে দলে পথে আসিয়। পড়ে। 
অন্ধকার-মুখ, ধোঁয়ায় ধূসর; সারা দেহে কল চালানো তেলের তীব্র গন্ধ) 
গোধুলির ঈযৎআলোকে ক্ষুধা দাতগুলির রক্তহীন গীত আভা মাঝে মাঝে 
জলিতে থাকে | ফিরিবাঁর লময় কিন্তু তাহাদের ভাষা! একটু যেন সতেজ মনে 
হয়-__একটু আনন্দের আভা থাকে । একটি দিনের দীর্ঘ অমের অবসান ত' 
হইল, ঘরেতে আহার আছে তাহার সঙ্গে আছে বিরাঁম। 

জীবন হইতে ঘন্ত্রদানব নিংশব্দে দিবসকে গ্রাম করিয়া লইয়াছে। 
মাংসপেশী ও শিরা-উপশিরা হইতে যতদুব পারা যায় যন্ত্র তাহার আহারের 
জন্য বূস চুষিয়৷ লইয়াছে। মানবের জীবন হইতে দিবসের রৌদ্রের সম্পক 
ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । একটিও রবির কর জীবনের সঙ্গে গাথা হয় ন!। 
আপনার অগোচরে মানব মৃত্যুর গহ্বরের দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়। 
চলিয়াছে । কিন্তু তবুও তাহার মনে বিরামের আনন্দের বাসনা আছে-_ 
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সম্মুখেই পুতি গন্ধময় ভাটিখানার আনন্দ-আ শ্রম খোঁল।। আনন্দে সে তাহাই, 
গ্রহণ করে । 

ছুটির দিনে তাহার। বেলা দশট। পযন্ত ঘুমায়। তারপর বিবাহিত এবং 
অপেক্ষাকৃত শান্ত প্রকৃতির লোকের! যথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়। 
গির্জায় উপাসনার জন্ত যাঁয়। যাইবার সময় ছোকরাদের ধর্মে অনাস্থার 
বিষয়ে তীব্র মন্তব্য করে । গির্জা হইতে ফিরিয়া আসিয়। রশজাতির মোহন- 
ভোগ “পিরগ” খায়। খাওয়ার পর আবার ঘুমাইতে যায়_ সেই সন্ধ্য। 
পর্যন্ত। বহু বধের স্তুপীকৃত অবসাদ ক্ষুধাকে কখন নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাই 
আহারের প্রবৃত্তিকে ফিরাইয়! আনিবার জণ্ত তাগার। জাগিয়া উঠিয়া আকুল- 
ভাবে মগ্পান করে । উদরের অসহায় তন্ত্রীগুলি “ভোদকার' তীব্র বিষজ্বালাঁয় 
জ্বলিয়। উঠে । 

তারপর তাহার। পথে এমনি ঘুরিতে বাহির হয়। এমনি অলসভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের ভাল লাগে । কেউ কেউ কাদায় ব্যবহারের জন্য 
"ওভার-স্থ” পরে, যদিও পথ শুকৃন। থাকে ; ছাতি লইয়। ছড়ির মত হাতে 
করিয়া চলে--রৌদ্র থাকিলেও। প্রত্যেকেরই যে জুতা ও ছাত। আছে 
তাহা নয় কিন্ত প্রত্যেকেরই মনে বানা আছে যে, সে তাহার প্রতিবেশীর 
অপেক্ষা অধিকতর শে।ভন হইবে । 

পথে দেখাশোনা হইলে তাহার। ক।রখন। আর যন্ত্রপাতি কথ|ই 
বলাবাল করে। ফোরম্যানকে লইয়। বেশ ছুকথ। অসাক্গাতে বল -কওয়া 
চলে। তাহাদের চিন্ত।র সীমান। কাঁরখান। আর যন্ত্রপাতিকে ছাড়াইয়। যায় 
না। কচিৎ, এবং তাহাঁও একান্ত আভাসে, তাহাদের মেই প্রতিদিনের 
অতি পুরাতন ক্লান্ত কথার মধ্যে হস] কোন বন্ধ্য। বাসনার একটি স্ফুলিঙ্গ 
হয়ত দেখা দ্িত। বাড়ীতে ফিরিয়া তাহার। নিয়মিতভাবে তাহাদের 
স্ত্রীদের উপর কজীর জোর পরীক্ষ। করিত। ছোকরার! ভাটিখানায় স্ফৃতি 
জমায়, কারুর বাঁড়ীতেই হয়ত আড্ড। বসে, বাজন। বাজে, সৌন্দধের নাম- 
গন্ধ-শূন্য অঙ্গীল গান পুরাদমে চলে, নাঁচ হয়, শ-কার ব-কারের সঙ্গে ভরা 
“ভোদকা'র ভাড় অনবরত ভর 'আর খালি হইতে থাকে । 

শ্রমে-অবসন্ন-অস্তর ত্বাহার অতিক্রত পান করিয়া চ:ল। প্রত্যেক 
চুমুকের সঙ্গে প্রত্যেকের অন্তরে একট। অর্থহীন ব্যাধিগ্রস্ত চাঞ্চল্য জাগে। 
সে চাঞ্চল্য বাহিরে রূপ লইতে চাঁয়। তাই সামান্য কারণে তাহারা বন্ধুদণে 
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সামান্তম কথার ছল ধরিয়! বিষম ঝগড়াঁর হি করে। অন্তরের পিগরে 
আবদ্ধ সেই বিরক্তিকর চাঞ্চল্য মুক্তি চাঁয়। কলহ ঘন হইয়া ওঠে; মত্ত 
পশুর মত তাহারা আপনাদের মধ্যে কলহ করে- কামড়াকাঁমড়ি করে-_ 
রক্তারক্তি এবং কখন কখন হত্যাও হয়। 

স্নাফুতে বদ্ধমূল অবসাদের মত তাহাদের অন্তরেও এই হিংসার সংগোপন 
প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে সমস্ত হৃদয় মন ছাইয়। ফেলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে অস্তরের 
এই দুরারোগ্য ব্যাধি লইয়াই তাহার। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। যত দিন 
না! মৃত্যু আপিয়া আবার তাঁহাদের এই পৃথিবী হইতে সরাইয়া লইয়। যাইত, 
ততদিন পযন্ত ঘন-কৃষ্ণ ছায়ার মত এই ব্যাধি তাহাদের ঘিরিয়া থাকির। 
নিত্য নব উদ্দেশ্য হীন অনাচরের ইন্ধন জোগাইত। 

ছুটির দি“ন ছেলেব। বাড়ী ফিরিত গভীর রাতে-_কাপড়-চোপড় ছেঁড়া, 
সব-দেহ ক্ষত-বিক্ষত | কেউ তার-স্বরে চীৎকার করিয়। জানাইতেছে কেমন 
আর একজনকে বেশ দু-ঘ। দিয় আসিয়াছে অথবা জোর দু-কথ। শোনাইয়। 
আসিয়ছে ; কেউ ব। অপমানিত হইয়। ফিরিয়। আসিয়। কীদিত। এমনি- 
ভাবে নিশীথ-বাতে তাহার] বাড়ী ফিরিত, মাতাল, অনহায়, বীভৎন 
হতভাগ্যের দল! কণ্নও ম। বাব! মাতাল অবস্থায় ছোক্রাদের রাস্তা ব৷ 
সরাইখানা হইতে অচৈতন্য অবস্থায় তুলিয়া আনে, গালাগালি দিয়! বকে, 
মগ্য-রসে-ভর| ম্পঞ্জের দেহে বুথাই আঘাত করে। আবার তাহাদিগকে 
ধরিয়। কোনও রকমে বিছানায় *শোয়াইয়া দেওয়। হন, কারণ আবার 
গ্রভাত হইতে ন। হইতেই ত, বাতাস কাপাইয়। কারখানার বীশী 
বাজিয়া উঠিবে। 

মাতলামি আর এই ভাটিখানার জীবন যে বুড়োদের কাছে অন্তাঁয় লাগিত 
তাহ। নয়, বরঞ্চ সেট! তাহাদের ন্যাষ্য অপিকার--একথা বুঢ়ার! মানিত, 
তবুও ছেলেদের প্রহার ও গালাগালি করিত। তাহাঁদেরও যখন যৌবন ছিল, 
তাহারাও এমনি উন্মত্ত হইয়াছে, কলহ করিয়াছে, আবার তাহাঁদেরও এমনি 
তাহাদের মা বাব। রাস্তা হইতে তুলিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়াছে । জীবন চিরকাল ধরিয়! এমনি বহিয়া চলিয়াছে । বৎসরের পর 
বৎসর এমনি একই-স্থরে-বীধা জীবন-ধারা কোনও রকমে পঙ্কিল আবর্তনের 
তল৷ দিয়া নিঃশবে বহিয়া চলিত। অতি পুরাতন অভ্যাসের কৃত্দাস শ্বরূপ 
তাহার। প্রতিদিন একই কাজ অবিরত দিবারাত্রি ঘুরিয়া ফিরিয়া করিয়া) 
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চলিত; জীবনের এই ধারাকে পরিবত্তিত করে--এমন সময় ও ইচ্ছ। 
তাহাদের কাহারও ছিল ন]। 

বহুদিন অন্তর সহন। হয়ত একটু নৃতন ধরনের কোঁনো৷ লোক গ্রামে 
আসে। নবাগত বলিয়াই সে প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাজের 
খাতিরে সে যে-সমস্ত জায়গায় গিয়াছে সেখানকার গল্প করিয়া ধীরে ধীরে 
অনেকের মধ্যে একট] আবছায়! কৌতুৃহলের স্থষ্টি করে। কিন্ত কিছুকাল 
পরেই আবার এইটুকু নৃতনত্ব তাহাও পুরাতন হইয়া আসে। এই সমস্ত গল্প 
শুনিয়। তাহার] বুঝিয়া লয় যে, সকল দেশেই কুলী-মজুরদের জীবন এমনি 
সমান বৈচিত্র্যহীন। তাহাই যদি হয়, তবে ইহ] লইয়। আলোচন। করিয়া 
কি লাভ! 

কচিৎ কখনও গ্রামে এমন এক-একটি লোক আসে যাহার কথ একেবারে 
নৃতন লাগে। তাহার সঙ্গে তাহার। কোনও তর্ক করে না, অদ্ভুত যাহা-কিছু 
সে বলিয়। যায়, চরম অবিশ্বাসে তাহার তাহাই চুপ করিয়া শোনে। এই 
রকম লোকের কথায় কখনও হয়ত কাহারও অন্থরে অজানা একট] অন্ধ 
চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিত ; বিশ্বাস করিতে গিয় কাহারও ব৷ অন্তরে কি একটা 
এলোমেলে। আঁশক্া জাগিত-) কেহ-বা তাহার মধ্যে কোন অজান। সম্ভাবনার 
ক্সীণ ছায়াময় আভাস দেখিতে পাইত। কিন্তু এই নিতান্ত উত্যক্তকারী 
অপ্রয়োজনীয় ক্ষণিক উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত হইবার জন্য তাহাঁর। 
সকলেই আবার অধিকতর মাত্রায় পান করিত। 

এই রকম নবাগতের চারিদিকে একট। অস্বাভাবিক কিছু তাহ।র। লক্ষ্য 
করিত বলিয়াই একটু বেশী দিন ধরিয়! তাহার স্মৃতি ইহাঁদের মনে জাগিয়। 
থাকিত এবং লোকটি তাহাদের যত হইতে পারে নাই বলিয়। সর্বদাই শঙ্ষিত 
সন্দেহের সঙ্গে দেখিত। তাহাদের ভয় হইত যে, হয়ত এই লোকটি তাহাদের 
জীবনে এমন একট। কিছু ঘটাইয়। তুলিতে পারে যাহাতে তাহাদের জীবনের 
এই অন্ধকার-বাহিনীর সনাতনী ধার! বুঝি বা ব্যাহত হুইবে। অন্ধকার 
অথবা কুটিল যাই হু'ক, এ জীবনের ধারা তাহাদের স্থপরিচিত। তাই 
তাহাঁদের মনে এই ধারণ! দৃঢ়বদ্ধ হুইয়। গিয়াছে যে, জীবনের মাত্র একটি 

ত্রা আছে--তাহাঁর চেয়ে ভাল কি, তাহ তাহার জানিত না, তাই 

তাহাঁর। ভাবিত-_পরিবর্তন মানে শুধু জীবনের বোঝার মাত্র। বাড়ান । 

সেই জন্য বন্তির লৌকের। যাহার! জীবন সম্বন্ধে নৃতন কথা বলিত 
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তাহাদের নীরবে এড়াইয়া চলিত। এই সব নৃতন লোকের মধ্যে কেউ কেউ 
যেমন সহসা আমিত, তেমনি সহস] অদৃশ্য হইয়া] যাইত। যদি কেহ সেই 
গ্রামে থাকিয়া যাইত, পাছে সেই গ্রামের রেখাহীন অসংখ্যের মধ্যে মিশাইয়। 
যাইতে হয়, সেই আশঙ্কায় সে আলাদ। হইয়াই বাস করিত। 

এমনিভাবে জীবন-যাপন করিয়া পঞ্চাশ বৎসর বয়সে একজন শ্রমজীবী 
পৃথিবী হইতে অবশেষে বদায় গ্রহণ করিত । 


ঠিক এমনি জীবন-যাপন করিয়। যায় মাইকেল ভূবীনব। মুখে তাহার 
কোনও হানির চিহ্ন ছিল না। একরাশ ভ্র'র মধ্যে ছোট ছোট ছুটে! চোখ 
দিয়। সর্বদাই এমন ভাবে চাহিয়া থাকিত যে দেখিলেই মনে হইত যে জগত 
স্বদ্ধ লোককে সে সন্দেহের চোখে দেখিতেছে। 

গ্রখের মধ্যে সে সবচেয়ে ভাল মিস্ত্রী ছিল। দেহের শক্তিতেও- তাহার 
সমকক্ষ কেহই ছিল ন।। কারখানার ফোরম্যান বা ম্যানেজারকে সে 
মোটেই গ্রাহ্া করিত না; ফলে রোজগার হইত কম। ছুটির দিন সে 
কাহাকেও ন1 কাহােও প্রহার ন1 করিয়! বড়-একট] বাড়ী ফিরিত ন1। 
সেইজন্য প্রত্যেক লোক তাহাকে ঘ্বণা এবং ভয় করিত। 

বহুবার তাঁহাকে উত্তম-মধাম শিক্ষা দিবার চেষ্টাও হইয়াছল ; কিন্ত 
কোনও চেষ্টা ঠিক সফল হইতে পারে নাই। সে যেই বুঝিত যে তাহার 
উপর কোনও আক্রমণের সম্ভাবনা আছে, তৎক্ষণাৎ সে হাতের কাছে ইট, 
পাঁথপ যাহা পাইত, তাহ। লইয়া প। ফাক করিয়। সোজ। হইয়া নীরবে 
আক্রমণকারীর অপেক্ষায় ফিরিয়। দাড়াইত) ষে তাহার দিকে আগাইয়! 
আসিবে, তাহারই মাথা গুঁড়া হইয়। যাইবে । তাহার চেহারার মধ্যে এমন 
একট। বীতৎসতার ছাপ ছিল যে, তাহাকে দেখিলেই লোকের ভয় করিত। 
বিশেষ করিয়! ভয়ের ছিল, তাহার ছোট ছোট চোখ ছুটি । কোটরের ভিতর 
হইতে ছোট চোখ ছুটির দৃষ্টি যেখানে গিয়। পড়িত, মনে হইত গরম লোহার 
সিকের মত সে জায়গ। যেন ভেদ করিয়া চলিয়াছে। চোখাচোখি হইলে মনে 
হইত যেন সম্মুখে এক হিংম্র বন্য জন্ত ঈীড়াইয়। আছে, চোখে এক আদিম 
ভয়াল হিংস্র দৃষ্টি, এ দৃষ্টি যাহার, কোন নির্মমতায় তাহার কোনও কু। নাই। 

সে খুব অল্প কথাই কহিত; কিন্তু তাহার সকল কথার মাত্রা ছিল 
“পাঁজী বদমাঁয়েশ”। এ নামে সে কারখানার উপরিওয়ালাদের ডাঁকিত» 
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এ নামে সে পুলিশের লৌকদের গালাগালি দ্রিত। বাড়ীতে এ-নামে 
স্ত্রীকে সম্বোধন করিত। 

তাহার ছেলে পাভেলের বয়স তখন চোদ্দ। একদিন বাড়ী ফিরিয় 
আসিয়া সহস! ছেলের চুলের মুঠি ধরিয়! টানিয়৷ তুলিবার তাহার বাঁন। 
হইল। মাথায় হাঁত দিতে ন! দিতেই, পুত্রও গজিয়। উঠিল। সামনে একটা 
হাতুড়ি পড়িয়াছিল, তাহ। তুলিয়া লইয়। পুত্র রুখিয়। দাড়াইল। 

“খবরদার! আমার গায়ে হাত দিও না বলছি। অনেক সহা করেছি 
আর আমি কিছুতেই সহা করবে৷ না” 

পুত্রের দ্দিকে চাহিয়া মাইকেল হাসিয়া উঠিল। একটা দীর্ধঘনিঃশ্বাস 
ফেপিয়। সে বলিয়। উঠিল, “আচ্ছা, পাঁজী বধমায়েস 1” 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, 
কাল থেকে আর আমার কাছে পয়ম! চাইবি না, এবার থেকে তোর 
ছেলে তোকে পোজগার করে খাওয়াবে |” 

ভয়কুষ্ঠিত স্বরে নারীটি বলিল, “আর তুমি যা রোজগার করবে, সব মদ 
খেয়ে ওড়াবে তে। ?” 

“তোর তাঁতে কি পাজী বদমায়েস !” 

সেই দিন হইতে তিন বৎসর পরধস্ত যতদ্দিন সে বাঁচিয়। ছিল, সে পুত্রের 
কোন খোঁজখবর লইত ন্-_পুত্রের সঙ্গে কোন কথাও বলিত না । 

ভুদাসবের সঙ্গীহীন জীবনে একটি নিত্যসঙ্গী ছিল, সে তাহার কুকুর । 
কুকুরটি ছিল তাহারই মত ভীষণ ও বীভৎস। প্রতিদিন সকালে মে যখন 
কারখানায় যাইত, কুকুরটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার গেট পর্যস্ত 
যাইত। সন্ধ্যাবেলায় কারখানা হইতে মে যখন ফিরিয়। আসিত, কুকুরটি 
তাহার অপেক্ষায় গেটের সম্মুখে দাড়াইয়। থাকিত। ছুটির দিন কুকুরটিও 
সারাদিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিত। রাত্রে মাতাল অবস্থায় বাড়ী 
ফিরিয়া কুকুরটিকে লইয়া! মে খাইতে বসিত, আপনার প্লেট হইতে তাহাকে 
খাওয়াইত। কুকুরটিকে সে কোনও দিন মারে নাই, কোনও দিন আদরও 
করে নাই। খাওয়। শেষ হইলে, স্ত্রীর অপেক্ষা ন। করিয়াই ডিসগুলি সে 
ছুঁড়িয়া চতুর্দিকে ফেলি দিত; একটি হুইন্বীর বোতল লইয়া দেওয়ালে 
ঠেসান দিয়া বসিয়। গান গাহিত। গানের ভাষা! তাহার দাতের ফাঁকে 
ফাকে আপিয়। জড়াইয়া। যাইত। সেই বীভৎস ম্বরের ধাক্কায় দীতের ফাঁক 


মা ৭ 
হইতে রুটির টুকর। ছিটক|ইয়। পড়িরা গৌঁফে দাড়িতে আসিয়। লাগিত। 
মে আপনার মনে জগতের সকলের অনধিগম্য ভাষায় যতক্ষণ বোতিলে মদ 
থ।কিত, ততক্ষণ গাঁহিয়। চলিত । তাহার এই সঙ্গীত শুনিয়া মনে হইত, 
শীত-সন্ধ্যার নিম্তন্ধ প্রান্থরে ক্ষুঠিত শার্দ,ল চীৎকার করিতেছে। 

মর্দ ফুরাইয়। গেলে সেইখানেই পে ঘুমাইয়। পড়িত | কুকুরটিও তাহার 
পাশে শুইয়। পড়িত। রাত্রিশেষে যখন আবাঁর কারখানার ঝাশী বাজিয়।| 
উঠিত, খন্ত্রচ)!লিতের মত তখনই সে আহ্বানে আবার জাগিয়। উঠিত। 

এমনি করিয়।ই সে বাঁচি! ছিল, মিল যখন তখন ঠিক এমনি কঠোর 
রূপেই মরণ তাহার নিকটে আমিল। সর্বশরীর তাহার কালে। হইয়। 
গিয়ছিল। পাঁচদিন পরিদ্ন। অমীম যন্ত্রণায় সে নিছানায় গড়াগড়ি দিল। 
শু? মানে মাঝে চীৎকার করিয়। উঠিত, “আমাকে বিষ খাইয়ে মেতে ফেল, 
মেরে ফেল্‌ আমাকে!” 

'্রী ডাক্তার ডাঁকিল। ডাক্তার আসিয়া জানাইলেন মে হাসপাতালে 
পাঠাতে হইবে, এখানে চিকিঅস। হওয়। সম্ভবপর নয় । 

হাসপাতালের কথা শুনিয়। ভূীসব চীৎকার করিয়! উঠিল, “বেরোও 
পজী বধমায়েন। আমি কোথাও যেতে চাই ন।, এইখানেই মরবো 1% 

ডাক্তার চলিয়। গেলে অশ্রুধিক্ত কে পরী কাতর-নিবেদন করিল, “হ্যাগা, 
চল ন। হানপাতালে 1” 

“খবরদার বলছি, হাণপাতালে পাঠাস্‌ নি! হয়ত আমি সেখানে সেরে 
উঠতে পারি, আর ভাতে তোরই বিপদ বেশি ।” 

(ভোরবেল। মে দেহত্যাগ কছিল। ঠিক তখন কারখানার বাশী 
বাজিতেছিল। অন্ত সব মজুরের! তখন প্রতিদিনকার অভ্যাসে কারখানার 
দিকে আগাইয়। চলিতেছিল। যখন তাহাহুক কবর দেওয়! হয় তখন সেখানে 
তাথার শ্রী, তাঁহার পুত্র এবং কুকুরটি ছাড়। একজন বুদ্ধ মাতাল, একটি দাগী 
চোর ও সেখ।নকাঁর কয়েকজন ভিখারী উপস্থিত ছিল। স্ত্রী কীদিতেছিল, 
কিন্তু পুত্রের চোঁখে অশ্রুর বাপও ছিল "1। রোরুগ্যমান। শ্বীর দিকে চাঁহিয়। 
সমাগত লোকের। বলাবলি করিতে লাগিল, ভ্খাসব মরেছে, ন। মাগীর 
হাঁড় জুড়িয়েছে। 

কবরের কাধ শেষ হইয়। গেলে যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। কিন্ত 
সেং নি:স্তব্ধ প্রান্তরে শুধু একটি প্রাণী পড়িয়। রহিল; সদ্য খোঁড়া মাটির 


৮ মা 


উপর বপিয়! কুকুরটি মাটিতে মুখ রাখিয়। গন্ধের মধ্য দিয়। কাহার সন্ধানের 
জন্য তখনও বসিয়াছিল। 


পিতার মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ পরে একদিন রবিবার পাঁভেল রীতিমত ম1তাঁল 
হইয়া বাড়ীতে ফিরিল। কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়! যেখানে বসিয়। তাহার 
বাবা আহার করিত, ঠিক সেইখানে বসিয়া টেবিলের উপর জোরে ঘুষি 
মারিয়া ঠিক তাহার বাবা যেমন করিয়া চীৎকার করিত তেমনিভাবে 
চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল, “খাবার নিয়ে আয় 1৮ 

পুত্রের চীৎকার শুনিয়া মাতা ধীরে ধীরে পুত্রের পাশে গিয়। বসিয়। 
তাহাকে বুকে ট।নিয়। লইলেন! মাতার এই আদরে পাভেল আরও ক্ষু্ধ 
হইয়া! উঠিল, এবং মশর হাত তাহার ঘাড় হইতে জোরে টানিয়া ফেলিয়। দিয়। 
বলিয়া উঠিল, “শিগগির, খাবার দে শিগগির |” 

শান্ত ন্েহসিক্ত কঠে পুত্রের হাত ধরিয়। ম! শুধু বলিলেন, “দুষ্ট, 
ছেলে ।” 

মায়ের দিকে ন| চাহিয়াই জড়িত কে পাভেল বলিল, "আমি তাঁমাঁক ও 
থাঁব, বাবার পাইপটা। আমাকে. এনে দে!” 

জীবনে এই প্রথম সে মদ খাইয়াছে। তীব্র মদ্িরা তাঁহার সবদেহকে 
অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু তখনও তাহার চৈতন্য হারার নাই । তাহার 
মাথার ভিতরে কে যেন তখন অনবরত জিজ্ঞাস! করিতেছিল, “মদ? মদ 
খেয়েছ? মাতাল হয়েছ ?” 

মায়ের আদরে দে আরও অসোয়াস্তি বোধ করিতেছিল। মার চোখের 
দিকে চাহিতেই সেই বিষণ্নদৃষ্টি তাহার মর্মমূলে যেন বিধিতেছিল। ডাঁক 
ছাড়িয়া কাদিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু উদ্বেলিত কান্নাকে চাঁপিবাঁর জন্য, 
যতখানি ন। মাতাল হইয়াছিল সে তাহার বেশী ভান করিতে লাগিল । 

পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা বলে, কেন তুই এ কাজ 
করলি? তোর কি একাজ কর! উচিত ছিল? 

পাভেলের শরীর ঝিমাইয়া আমিতেছিল। সে ভীষণভাবে ন্যাকার 
করিতে লাগিল। তারপর -অবসন্ন হই বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার 
মনে হইল দূর হইতে যেন তার ম! বলিতেছে,._ 

“তুই যা! আমাকে খাঁওয়াবি, তা বুঝতে পারছি 1” 


ম৷ ৯ 


চোখ বন্ধ করিয়াই সে উত্তর দিল, “কেন, সবাই তো] মদ গাঁয়।” 

পুত্রের উত্তর শুনিয়! মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সে ঠিকই বলিয়াছে, সবাঁই 
তে। মদ খায়। তিনি খুব ভাল রকমেই জানিতেম যে সরাইখাঁন। ছাড়, 
জগতে এমন কোনও জায়গা নাই যেখানে এর! বুকের জাল! জুড়ায়, 
ভোদ্কা"র আন্বাদ ছাঁড়। এমন কোন আনান্দের স্বাদ নাই যে তাহাদের 
জীবনকে ক্ষণিকের জন্য ভরিয়া তোলে । তবুও তিনি বলিলেন, “সবাই 
খায় বলে, তুইও খাবি? তোর বাব! যে তোদের দুজনের হয়ে খেয়ে গেছে?" 
কত যে সয়েচি! একবার অভাগী মায়ের দিকে ফিরে চ1- দেখবি তোর 
আর খেতে প্রবৃত্তি হবে না_-” র 

মায়ের শান্ত ন্েহ-কোমল কথায় পাঁভেলের মনে পড়িল যতদিন তাহার 
বাবা বাচিয়াছিল ততদিন মায়ের অস্তিত্বের কোনও খবর কেহ যেন পাইত 
না। একান্ত নীরবে তিনি যেন সর্বদাই অপেক্ষা! করিয়। থাকিতেন কখন 
অতকিত প্রহারের পালা আরম্ভ হইবে । ইদানীং বাবার সঙ্গে যাহাতে দেখ। 
সাক্ষাৎ ন। হয়, তাঁহাঁর জন্য পাঁভেল বাড়ীতে খুব অল্প সময়ই থাঁকিত। এই 
সমস্ত কারণে তাঁহান মন হইতে মায়ের কথ। একরকম দূরে সরিয়াই 
গিয়াছিল। 


একটু স্বস্থির হুইয়! পাঁভেল বহুদিন পরে মায়ের হুখের দিকে চাহিল। 
বহুদিনের পরিশ্রমে তাহাঁর দীর্ঘ দেহ নুইয়। পড়িয়াছে চোখের কোলে 
কোলে বিষাদের ছাঁয়। জমাট বীধিয়। রহিয়াছে । গ্রামের অন্য সমস্ত নারীদের 
চোখের কোঁলেও এই একই ছায়া। ঘন-কৃষ্ণ বেশগুচ্ছের মধ্যে এক এক 
জায়গা শাদা হইয়। গিয়াছে, মনে হয় যেন কাহারও বন্রমুষ্টির ছাপ এখনও 
রহিয়া গিয়াছে । পাভেল দ্েখিল মায়ের চোখে জল-_ 

“আঃ, কেঁদে। না, দীড়াও একটু জল দাও দেখি ।” 

প্টীড়া, একটু বরফ-জল এনে দিচ্ছি!" 

বরফ-জল লইয়া যখন তিনি ফিরিয়া আমিলেন তখন দেখেন পাঁভেল 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। নিঃশবে ঝু'কিয়! পুত্রের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর ধীরে পেয়ালাটি টেবিলে রাখিয়া ঘরের এক কোণে 
ক্রুশবিদ্ধ মহাঁপুরুষের যে বিমলিন ছবিটি টাঁডানে৷ ছিল, তাহার সম্মুখে নতজাহ' 
হইয়। নীরবে শুধু অশ্রজলে পুত্রের কল্যাণ কামনায় প্রার্থনা জানাইলেন। 

বাহিরে তখন অন্ধকারে নই্-জীবনের নিশীথ-উন্মাদনার শব্ধ উঠিয়াছে ॥ 


নী মা 
শরতের কুয়াশাচ্ছন্ন বাতাসে (দূর হইতে একটি ভাঙ্গ। সেতাবের শব্দ ভাগিয়া 
আসিতেছে । কোথাও তার-স্বরে কেহ চীৎকার করিয়া! গান করিতেছে, 
কেহ বা অবিশ্রীন্ত কুৎমিত' গালাগাল বকিয়। চলিয়াছে। আর তাহার মাঝে 
মাঝে নাবীকগের তিক্ত অভিশাপবাঁণী নিশীথ অদন্ধকাঁরকে আরও গাঢ় করিয় 
তুলিতেছে। 


নিতান্ত একঘেয়ে ভাবে কোনও রকমে মাতা-পুত্রের জীবন বহিয়৷ 
চলিয়াছিল। গ্রামের অন্য সমস্ত ছেলে যেমনভাবে দিন কাটায় ঠিক সেই 
রকম ভাবেই পাঁভেল তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চেষ্টা করে। গ্রামের 
অন্য সব ছেলেদের দেখাদেখি সে-ও একট] বাঁজন1 কিনিল, ছুটির দিন 
বেড়াইতে বাহির হইবার জন্য একট। ছড়ি, নেকটাই ওভার-স্থও কিনিল। 
সরাইখানার সান্ধ্য সমিতিতে এখন সে নিয়মিত যাঁতীয়াত করে এবং সেখাচন 
নাঁচিতেও শিখিল। ছুটির দিনে রাত্রে সে মাতাঁল হইয়াই বাড়ীতে ফিরে 
এবং যন্ত্রণায় ছটফট করে । সকাল বেল! বুক জাঁল। করে, মুখ ফ্যাকাসে হইয়! 
যায়, মাথ| তুলিবার আর ক্ষমত। থাকে ন।। 


একদিন সকাল বেলায় ম। আসিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ।-রে, কাল রাত্রে 
কেমন ছিলি?” 

বিরক্ত হইয়া! পাভেল বলিয়া! উঠিল, “মনে হচ্ছে যেন একট। মস্ত কবরের 
মণ্যে বসেছিলাম -উ:, কিছু আর ভাঁল লাগে ন। --মানুবগুলে। সব যেন এক- 
একট কলকজ। ! নাঃ, এবার ছুটির “দন মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়বে।, না হয় 
একট। বন্দুক কিনবো!” 

কিন্ত মাছ ধর। অথব। শীকার কর। কোনটাই তাহার হইয়া উঠে নাই । 
তবে যত দ্দিন ষাইতে লাগিল ততই সে প্রতিদিনের বাঁধা পথ হইতে সবিয়। 
দাড়াইতে লাগিল । সরাইখানার সান্ধ্য-সমিতিতে তাহার গতায়াত ক্রমশ 
কমিয়। আসিতে লাগিল । ছুটির দিনে দে বাহিরে কোথায় চলিয়া! যাইত, 
কিন্তু বেশ সুস্থ অবস্থাতেই বাঁড়ী ফিরিত। মা বিস্মিত হইয়। পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিতেন ! দেখিতেন তাহার দুখের রেখাগুপি যেন ক্রমশ 
বদলাইয়। আসিতেছে, চোগ্ের দৃষ্টিতে যে ভাষ। ফুটিয়া উঠ্ঠিত, ম৷ তাহা 
-বুঝিতে চেষ্ট। করিতেন কিন্ত পারিতেন ন1। পাভেলের মুখ দেখিয়৷ মনে 
হইত সে য়েন কাহারও উপর ভয়ানক রাগিয়৷ আছে, অথবা তাহার বুকের 
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কোথাও কোনও ভীষণ ক্ষত যেন তাহার দেহের সমন্ত শুধিয়! লইতেছে। 
পুরানো বন্ধুরা তাহাঁর অদর্শনে তাহাকে ডাকিয়! লইতে প্রথম প্রথম তাহার 
বাড়ীতে আসিত, কিন্ত বাড়ীতে তাহাকে বার বার ন। পাওয়ার দরুণ, 
তাহারাও আস। বন্ধ করিয়৷ দিল। 


ছেলের মৃতিগতি ফিবিম্াছে দেখিয়। মায়ের মনে আনন্দ হইত।॥ কিন্ত 
সেই সঙ্গে কোথ। হইতে তাহ।ৰ মনে এক অজান। আশঙ্ক। জাগি! উঠিত। 
পুত্রের মতিগতি যে ফিরিয়াছে তাহ! তিনি বুঝিতে পারিতেন কিন্ত যেন 
কোন এক ছুরধিগম্য রহস্যময় পথে সে ১লিত্াছে মে পথের কোন দিশাই 
তিনি ঠিক করিতে পারিতেন ন| 

ইদানীৎ বাড়ী ফিরিবার সদয় সে প্রত্যহ সঙ্গে করিয়। নানারকমের বই 
লইয। আসে । প্রথমে সে লুকাইব1 পড়িত এবং পড়। শেষ হইয়। গেলে 
বইগুলি লুকাইয়। রাখিয়া দ্রিত। মাঝে মাঝে বই হইতে গোপনে কাগজে নে 
কি লিখিয়। লইত এবং লেখ। কাগজখানি'ও লুকাইয়| র'খিত | 

মাঝে মাঝে মা জিজ্ঞানা! করেন, “হারে পাভলুসা, তোর কি কোন 
অন্থথ করেছে ?” 

মাথ। নাঁড়িয়। পাভেল বলে, “কই না, ম1৮1 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। মা বলেন, “পোজ রোজ রোগা হয়ে যাচ্ছি!” এই 
পথন্ত কথাবার্তা হয়। 

যত দিন যায়, মাতাপুত্রের কথাবার্তা তত কমিঘ়া আসে। সকালে 
নিঃশন্দে চ খাইয়। সে কাজে চলিয়। যায়--ছুপুর বেলায় খাবার সময় ছুই- 
একট নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক কখা ব্যতীত সে আর কোনও কথ! বলিত না। 
রাত্রে কাজ হইতে ফিরিয়া আপিয়। গা-হাঁতি-পা ধুইয়া তেমনি শীরবে আহার 
সমাপন করিয়। সে আপনার বইপত্র লইয়া বমিত, ছুটির দিন ভোর না হইতেই 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইত এবং গভীর বাত্রে ফিরিত। ম। ভাবিতেন, 
ছেলে শহরে থিয়েটারে যাঁয়। ইদানীং মা দেখিতেন যে পাঁভেল প্রায়ই এমন 
সব ভাষা ব্যবহ!র করে, যাহ! ইহার পূর্বে তিনি কোনও দিন আর শোনেন 
নাই এবং যার অর্থও তিনি বুঝিতে পারেন না। সবার চেয়ে তাহার নজরে 
বেশী পড়িল যে আগে তাহার কণম্বরে একট। কর্কশত! ছিল, তাহ! যেন কেমন 
কোমল নমনীয় হুইয়া উঠিয়াছে। আগে গ্রামের ছোঁকরাদের মত বাবু 
সাজতে পাভেল ব্যস্ত থাকিত) এখন ম! দেখিলেন যে বাবুয়ানির দিকে 


১২ মা. 


আদৌ তাহার লক্ষ্য নাই অথচ পোষাঁক-পরিচ্ছদ সর্বদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
থাকে । পাভেল যত কোমল হয়। যত সহজ ও সরল হয়, মায়ের মন ততই 
কি এক অজান। আশঙ্কায় দুলিয়! ছুলিয়। উঠে। 

একদিন সে একটি ছবি আনিয়! দেওয়ালে টাঁঙাইল। ছবির দিকে চাহিয়। 
মা দেখিলেন যে ন্মিনজন লোঁক ধীর গম্ভীর ভাবে চলিয়াছে, চলিতে চলিতে 
কি কথ। বলিতেছে। 

মায়ের বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে পাভেল বলিল, "মৃত্যুর ওপার থেকে যিশু. 
নব-জীবন লাভ করেছেন-_* 

যিশুর মুখের দিকে চাহিয়া ছবিখানি মায়ের তাল লাগিল । কিন্তু সেই 
সঙ্গে তীহাঁর মনে এক বিরাট ভাবনার উদয় হইল, এ কি রকম! যিশুকে 
যে এত ভালবাসে, মে কেন গির্জীয় বায় না এক (দন ও ?” 

ক্রমে দেওয়ালে একটার পর একট! করিয়! ছবিতে ভরিয়! উঠিল । বই- 
এর থাকে খালি জায়গাগুলিও ভরিয়া উঠিল। ইট কাগের দেওয়ালে ঘের! 
ঘর বলিয়। মনে হইতে লাগিল । 

কিন্ত মায়ের মনের আশঙ্কা আর কমিল না । যতদিন যায়, পাভেলের 
গতিবিধি, হাঁবতাঁব তাহার নিকট ততই রহশ্যময় লাগে এবং তাহার অন্তর 
এক অজানা আশঙ্কায় ততই ছুলিয়া৷ ছুলিয়৷ ওঠে । এই ছুজ্ঞেয় রহস্তের 
কোনও সন্ধান করিতে না পারিয়। 'মনে মনে তিনি ভাবেন, “আর সকলে 
কেমন মানুষের মত হাঁসে খেলে, এ এক কোন্‌ সন্ধ্যাসী, এই বয়সে নির্বাক 
গভীর!” মাঝে মাঝে মায়ের মনে আর একটা কথ। জাগিয়া ওঠে, হয়ত: 
শহরে কোনও মেয়ের সঙ্গে পাঁভেল প্রেমে পড়িয়াছে__ 

কিন্তু মা ভাল রকমই জানিতেন যে প্রেম করিতে, অর্থের প্রয়োজন 
আছে। পাঁভেল যাহা-কিছু উপার্জন করে, সমস্তই তে। তাহাকে ধরিয়। 
দেয়। তবে? 

এমনি করিয়! দিনের পর দিন চলিয়! যাঁয়। এমনি করিয়া নিঃশব্দে কখন 
ছুইটি জীবনের ধার। দীর্ঘ ছুই বৎসর বহিয়। চলিয়। গেল। কেহ কাহাকেও 
জানিল না। শুধু মায়ের অন্তরে পথ-হীন বেখা-হীন ভাবনার বোঝা জমা 
হইয়।ই রহিল। 

একদিন খা ওয়।-দাওয়াঁর পর পাভেল নিত্য যেমন আলে। জালিয়! পড়িতে, 
বসে তেমনি পড়িতে বসিয়াছিল। 
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অতি সন্তপণে পুত্রের পিছনে আসিয়। একটু ঝুঁকিয়। মৃছুকে মা 
জিজ্ঞাম। করিলেন, “আচ্ছ।, তোকে জিজ্ঞ/সা করি, এ সব কি তুই রোজ 
পড়িস্‌।” 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়| বই বন্ধ করিয। দিয়া পাভেল বলিল, “এখানে 
বসে।, বলছি ।” 

পুত্রের ইঙ্গিতে ম] সম্মুখে আসিয়। বমিলেন, অন্তরে -গুরু আশঙ্ক! এখনই 
বুঝি ভয়ানক কি শুনিবেন-__ 

মায়ের মুখের ধিকে ন। চাহিয়াই পাজ্েল বলিতে লাগিল, “আমি যে সমস্ত 
বই পড়ি সে সমস্ত পড়া বা কাছে রাখ। নিষিদ্ধ। কেন নিষিদ্ধ জান? তোমার 
আমার, আমাদের চারিদিককাঁর এই সব শ্রমিকদের জীবনের সম্বন্ধে সত্যি 
কথ। এই সব বই-এ লেখ। আছে-_তাই এ নিষেধ ! গোপনে এ সমস্ত ছাপ। 
হয়, গোপনে বিলি হয়, ষ্দি কারুর কাছে এই সমস্ত বই পাওয়। যাঁয় তাহলে 
তখুনি তাকে কারারুদ্ধ কর। হয়। আমাকেও কারাগারে যেতে হবে-_ 
কারণ, আজ আমি সত্যকে জানতে চাই-_” 

সহস। মায়ের সমস্ত নিঃশ্বাম যেন বন্ধ হইয়। আমিতে লাগিল। কোনও 
মতে চে।থ তুলিয়া ছেলের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন_তাহার মনে 
হইতে লাগিপ যে তাহার সম্মুখে তাহার পুত্রের বদলে যেন কে একজন 
নৃতন লোক বসিয়। আছে -তাহাকে ইহার পূর্বে তিনি যেন আর ক:নও 
দেখেন নাই। 

“তুহ কেন এসব পড়িস্‌ ?” 

“আমি সত্যকে জানতে চাই !” 

পাভেলের মুখের দিকে তিনি আরও ভাল করিয়। চাহিলেন। তাহার 
চক্ষু হইতে স্থির জ্যোতি বাহির হইতেছিল। সেই মুখের দিকে চাহিয়। 
জননীর অন্ত দৃষ্টি দিয় তিনি বুঝিলেন যে, তাহার পুত্র যেন কোন এক 
রহস্যময় ভয়ল শক্তির নিকট চিরকালের মত আত্মন্মর্পণ করিয়াছে । 

জীবনে যাহ কিছু ঘটিয়াছে তাহাকে অবশ্থন্তাবি বলিয়। তিনি স্বীকার 
করিয়। আসিয়াছেন । কোন কিছু চিন্তা না করিয়া সেই ভবিতব্যতার নিকট 
আত্মসমর্পণ করাই তিনি জানিতেন। তাই আজও তাহার কোনও কথ! 
যোগাইল না! বেদনার গুরুভার অন্তরে চাঁপিয়৷ কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

“কাদছে। কেন মা?” 
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পুত্রের প্রশ্ন শুনিয়। মায়ের মনে হইল, বিদায়ের কালে পুত্র যেন শেষ 
প্রশ্ধ করিতেছে। 

“একবার ভেবে দেখো, কি রকমভাবে তুমি বেচে আছ! তোমার আজ 
চল্লিশ বছর বয়স হলে। কিন্তু বল তে। একদিনও তুমি বাঁচার মত করে বাচতে 
পেরেছে? বাব তোমাকে নিয়তই মারতেন-_-তার কারণ অবশ্য আজ 
আমি বুঝতে পেরেছি। তার নিজের জীবনে যে সব দুঃসহ অবিচার ও 
অত্যাচার মইতে হতে, নিরুপায় হয়ে তিনি তোমার উপর তারই প্রতিশোধ 
নিতেন । তিরিশ বছর ধরে ক্রমান্বয়ে ভূতের মত খেটে চলে গেছেন। যখন 
ছেলেবেলায় তিনি কারখানায় ঢৌঁকেন তখন কারখানায় মাত্র ছুটে। বাড়ী 
ছিল, আজ সেখানে সাত সাতট। বাড়ী উঠেছে । এমনিই হয়, কল বাড়ে, 
কারখান। বাড়ে, আর তারই চাকায় তেল যোগাতে মানুষ মরে ।” 

যৌবনের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে বাধাবন্ধহারাভাবে আপনার সত্য অনুভূতির 
প্রথম প্রকাশ-আনন্দে অন্তরের অন্থ:স্তলে যাহ! আমিতেছিল পাভেল তাহাই 
আজ বলিয়। চলিতে লাগিল । সে যে বিশেষ করিয়া তাহার মাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া কিছু বলিতেছিল, তাহা নয়, আপনার অন্তরের সগ্যোজাত সত্য- 
উপলব্ধিকেই সে রূপ দিতেছিল। 

সহস। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। পাভেল জিজ্ঞাসা! করিল, “আচ্ছা, বল 
তো! মা, জীবনে “কোনও দিন তুমি এতটুকু আনন্দের স্বাদ পেয়েছ? পেছন 
দিকে চাহিলে কোন আনন্দের স্থৃতি তোমার মনে পড়ে? 

সমগ্র নারী-জীবনের মধ্যে সর্বপ্রথম এই তিনি শুনলেন যে তাহার 
জীবন সম্বন্ধে, তীহার আনন্দ-নির।নন্দ সন্ধে, কেহ প্রশ্ন করিতেছে । অসংলগ্ন 
অস্পঃ ভাবন।র মেঘলে।কে বহুদিনের তন্দ্রাচ্ছন্ন বেদনার বিদ্যুৎ যেন নড়িয়। 
উঠিল; বহুদিন-বিস্বত কবেকার যৌবনের লাঞ্চিত জীবনের মুক বিদ্রোহ 
আজিকার দিনকে ঈষৎ মচকিত করিয়। তুলিল। কত দিন কত প্রতিবেশী 
বমণীর সঙ্গে তিনি ঘরকন্না জীবন-মরণ কত কি লইয়! কত গল্প 
করিয়াছেন-_-সবাই ছুখ করিত, কাদিত, কিছুই ভাল লাগে না বলিত, 
কিন্তু কই, কেহই তে। কোন দিন ভাবে নাই, কেন এই দুঃখ, কেন এই কান্না, 
কেন জীবনে এত জাঁল। ? 

আজ সহসা তাহার আপন পুত্রের দুখে তাহার নাঁরী-জীবনের গোপন- 
ব্যথার কথ| এই রকম ভাবে শুনিয়। পুত্র-গর্বে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। 
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আজকালকার জগতে মায়ের বেদন। কে বোঝে, কে বুঝিতে চায়? পুত্র 
মুখের দিকে চাহিয়] তাহার মনে হইতে লাগিল যে তাহার মুখ, চোখ, কৎ 
যেন তাহার বুককে আকড়াইয়া! ধরিয়াছে। 

বছক্ষণ নিস্তন্ধ থাঁকিবার পর ম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তুই 
করতে চাস ?” 

“আমি জানতে চাই-_জানাতে চাই। আমাদের আজ শিখতে হয 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সব মজুরদের শেখাতে হবে--তাদের বোঝাতে হবে-- ৰে 
জীবন এত নিদারুণ!” 

অন্তরের আবেগে মে অনর্গল বকিয়া চলিতে লাগিল। পুত্রের মুখে 
দিকে মন্ত্রদুপ্ধের মত চাহিয়। ম| শুধু মাঁঝে মাঝে জিজ্ঞাস। করেন, “সত্যি! 
সব কি সত্যি?” 

“নিশ্চয়ই ! জগতে এমন লোকও আছে, যার মানুষের কল্যাণ চ 
এবং সেই মহা৷ অপরাধের জন্য তার! হাসি মুখে সব লাঞ্চন। সব ক্ষতি স 
করে, কারাশাঁরে বনের পশুর মত পচে মরে । আমি স্বচক্ষে তাদের দেখো 
_-তার! এই মাটির পৃথিবীর অমর সন্তান ! 


কিন্তু এই সমস্ত লোকদের কাহিনী যতই তিনি শোনেন ততই তাহ' 
মন ভয়ে ভরিয়া ওঠে । তাহারাই তীহাঁর পুত্রকে এই সমস্ত ভয়ানক ক 
বলিতে শিখাইঘ়াঁছে, তাহাঁরাঁই তাহার সন্তানকে মাতৃবক্ষ হইতে টানি 
লইয়। কোন্‌ এক অনির্দেশ্য ভয়ঙ্কর পথে লইয়। চলিয়াছে । 

“তোঁর যা ইচ্ছে তাই কর। তবে একট। কথ। বলি-_ কখন 
বেফাম কোথাও কিছু বলিস না। তুই জানিস্‌ না ওরা কি ভয়ান 
লোক মব। ৪র। সবাই সবাইকে ঘ্বণ। করে । আঘাত করাই ওদের একম 
আনন্দ । "ওদের যি তুই বোঝাতে যাস্‌, ওদের যদি ভাল করতে চাস্‌, ও 
তোকে অবিশ্বাস করবে, তোকে টুকৃরে। টুকরো করে জবাই করে তবে শা 
পাবে। ওদের তুই জানিস না” 

“আমি জানি ওর] কতদূর দ্বণ্য। কিন্তু যেদিন আমি আমার অস্ত 
সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছি, মেদিন থেকে এই পৃথিবী আমার চো 
স্থন্মরতর হয়ে উঠেছে । ছেলেবেলা! থেকে আমি মাহ্ছষকে ভয়ই করে এনে 
_-যখন বড় হলাম তখন তাঁদ্দের নীচতা৷ দেখে তাদের দ্বণাই করতে শিখলা: 
তারপর জানি না কেমন করে আমার সব ধারণ। বদলে গেল। আজ আ৷ 
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মানুষকে আর এক নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছি। আজ সকলের জন্যে 
কলের সব ক্ষুত্র তার জন্তে শুধু আমার দুঃখ হয়! বেদনায় মন ভরে আসে। 
যেদিন থেকে আমি অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করেছি মেদিন থেকে মনে 
হয়েছে, এই ক্ষুত্রতা, এই নীচতার লবখানির জন্যে তাঁর! দায়ী নয় !” 

আপনাঁর মনের মধ্যে যে সব বাণী জাগিয়া উঠিতেছিল, যেন তাহা 
'শুনিবার জন্য সহস৷ পাভেল স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর অস্ফুট স্বরে আপনার 
মনে বলিয়। উঠিল--"এমনি ভাবেই সত্য বেঁচে থাকে 1” 

রাত্রি স্থগভীর হইয়। আসিয়াছিল। পাভেল শধ্যায় গিয়। শয়ন করিল। 
নিত্রিত পুত্রের সম্মুখে আসিয়া! অন্তরের দেবতার নিকট কল্যাণ কামনায় 
মাতার চোখ দিয়! নিঃশব্দে জল ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। 

আবার নিঃশব্দে তাহাদের দুইজনের জীবন-ধারা বহিয়। চলে। কাঁছা- 
কাছি থাকিয়াও তাহাদের মনে হয় যেন তাহার! বহু দূরে আছে। 

একদিন বাহিরে যাইবার সময় পাভেল মাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, 
শনিবার এখানে জনকয়েক লোক আসবে ।” 

“কার। ?" 

“কতক লোক আমাদের এই গীয়ের, আর কতক আসবে শহর 
'থেকে ।” 

“শহর থেকে ?”--বলিতেই ম। কাদিয়। ফেলিলেন। 

“এ কি, কাদছে। কেন ?” 

“কেন তা জানি ন!--কান্ন। আসে তাই কাঁদি !” 

তুমি ভয় পেয়েছ বুঝি ?? 

কোনও দ্বিরুক্তি না করিয়! ম। বলিলেন, “সত্যিই আমার ভয় করে, 
“শহরের লোক গুলে।-কে জানে কেমন তাব।__” 

মাতার মুখের দিকে চাহিয়! গম্ভীর ব্বরে পাভেল বলিয়া উঠিল, “দেখ মা, 
এই তয়ই হলে। আমাদের সকল সর্বনাশের মূল। যারা আমাদের পায়ের 
তলায় বাখে _তারা, আমাদের এই ভয় পাওয়ার স্থবিধে নিয়েই আমাদের 
আরও ভয় দেখায়। মনে রেখে! মা, যতদিন আমর! এমনি কবে শুধু ভয় 
“করেই থাকবো-ততর্দিন এদে! পুকুরে শুকনো! ডালের মত পচেই মরতে 
'হবে। আজ সব ভয় দুরে ফেলে দেবার দিন এসেছে । আজ কি আর কান্না 
৫শাভা পায় ?” 


৪ ১৭ 


কুদ্ধ হইয়া চলিয়। যাইবার সময় পাভেল বলিয়। গেল, “ভয়ই কর, আর 
যাই কর, তার শনিবার এখানে আসবে ।* 

যাইবার সময় শুনিল ম1 কাদিয়। বলিতেছেন, "ওরে রাগ করিস নে_এ 
দ্রাঁড়। আর আমি কি করতে পারি বল।” 

তিনদিন ধরিয়। মায়ের মনে এক মুহর্তেরও শান্তি ছিল না। সেই অজান। 
আগন্তকদের আগমন-আঁশঙ্কায় তাহার বুক ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া ওঠে। 
তাহাদের কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে তাহাদের এক ভয়ঙ্কর মৃতি মায়ের মনে 
জাগিয়। ওঠে। তাহারাঁই তো তাহাঁব পুত্রকে এই সর্বনাশের পথে টানিয়! 
লইতেছে । 

শনিবার দিন সন্ধ্যাবেল। কারখান। হইতে ফিরিয়! আসিয়। পোষাক 
বদলাইয়! বাহিরে যাইবার সময় পাভেল বলিল, 

“দেখ, তার! যখন আসবে, তাদের বলে! যে আমি একটু কাজে 
বেরিয়েছে । এখুনি ফিরে আসবে! মার দেখো, মিছিমিছি ভয় করে! না-_ 
তার! সবাই তোমার মত, আমার মত মান্ষ-_আর কিছু নয়।” 

পুত্রের কথা শুনিয়। মা কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। 

মায়ের অবস্থা দেখিয়। পাভেল শান্তভাবে বলিল, “দেখছি, তোমাকে অন্ঠ 
জায়গায় বেখে আসতে হবে ।” 

পুত্রকে ছাড়িয়া অন্য জায়গায় থাকার কথায় ম। অন্তরে ক্ষুব্ধ হইলেন, 
বলিলেন, “তাতেই বা কিলাভ আমি এখানেই থাকবে 1” 

তখন নভেম্বর মাস শেষ হইয়! আঁসিতেছিল। সারা দিন ধরিয়। মুহামান 
ধরণীর উপর দিয়! তুষারের ঝঞ্! বহিয়! চলিয়। গিয়াছে । জানালার ধরে 
আসিয়] দ্ীড়াইতেই মায়ের মনে হইল যে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার ষেন 
তাহারই জানালার আশেপাশে আজ জমা হইয়। আছে। সেই অন্ধকারে 
যেন অসংখ্য লোক, অদ্ভুত তাহাদের চেহারা, হামাগুড়ি দিয়! তাহারই দিকে 
আগাইয়। আসিতেছে । 

এমন সময়ে বাহিরে বাশীর শব্ধ হইল--করুণ, কোমল । সে স্তর যেন 
অন্ধকারের অরণ্যানী ভেদ করিয়। কাহার সন্ধানে চলিয়াছে। ক্রমশ শব্দটি 
আগাইয়া আসিতে আসিতে সহস! জানালার ধারে আসিয়। যেন মৃচ্ছিত হইয়। 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে দরজার নিকট পায়ের শব শোন] যাইতে 
লাগিল। বিহ্বল হইয়া ম। উঠিয়া! ঈাড়াইলেন। 

২ 
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সহস। ঘরের: দরজ! খুলিয়া গেল। প্রথমে একট। বুহৎ টুপিওয়ালা মাঁথা' 
দরজার ফাঁক দিয়া ঢুকিল, তারপর সেইটুকু ফাঁক দিয়া একখানি রোগ! 
শরীর সোজাঁভাবে ঘরে আসিয়! নীরবে ডান হাতটি তুলিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, “নমস্কার 1” 

মা নীরবে অভিবাদন গ্রহণ করিলেন । 

“পাভেল এখনও ফেরেনি বুঝি ?” 

কোনও অভ্যর্থনার অপেক্ষা না৷ করিয়াই আগন্তক যুবকটি আপনার মনে, 
ওভারকোটটি খুলিয়া রাখিয়া গা হইতে বরফ ঝাঁড়িয়া ঘরের চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল। 

“এ ক আপনাদের নিজেদের বাড়ী, না ভাঁড়। নিয়েছেন ?” 

“ভাড়া নিয়েছি |” 

“তেমন স্থবিধের বাড়ী নয় তো!” 

সে কথার আর কোনও উত্তর ন। দিয়! মা বলিলেন, “একটু বসো, পাভেল: 
এখুনি আসবে। 

“তাতে কি হয়েছে! বসবে। তো নিশ্চয়ই 1” 

আগন্তকের কোমল কম্বর এবং সরল অমায়িকতাঁয় মায়ের মনে একটু 
সাহসের সঞ্চার হইল। যুবকটির দিকে চাহিয়! তাহার ইচ্ছ। হইল জিজ্ঞাস! 
করেন, নায় কি, কোথায় থাকে, কতদ্দিনই ব। পাঁভেলের সঙ্গে আলাপ । ম। 
প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সহম1 যুবকটি প্রশ্ন করিয়া বিল, “তোমার কপালে 
কাটার দাগ কেন মা?” 

মান্ধষের কে যতখানি কোমলতা ও করুণা থাক। সম্ভব, ঠিক ততখানি 
করুণ-কোমলতায় আগন্ত এই প্রশ্ন করিয়াছিল কিন্তু তৎ্সব্বেও তিনি 
তাহাতে অপমানিত বোধ করিলেন। ক্রুদ্ধশ্বরে বলিতে গিয়! ঈষৎ সংযত 
হইয়! তিনি বলিলেন, “তাতে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

তেমনি সহজ ও নিবিকার চিত্তে যুবক বলিয়া উঠিল, “রাগ করো! না, যম! 
কেন নিজ্ঞাস। করলাম, জানেো।? যে মা! আমাকে পালন করেছিল, তারও 
কপালে ছিল এ রকম একট। দাগ । তার স্বামীটি ছিলেন মুচি আর সে ছিল 
ধোপানী। একদিন রাগের মাথায় জুতোশেলাই কর1 একটা যন্ত্র দিয়ে সে- 
লোঁকট] মা'র কপালে এ রকম দাগ করে দেয়। নিতাই সে লোকট। মাকে 
মারতো আর রাঁগে আমার সমস্ত শরীর ফুলে ফুলে উঠতো] !” 


ম৷ ১৮ 


সহস। যুবকের এই কুঠাহীন আত্মপ্রকাশে তাহার উপর যে তিনি 
রাঁগিয়াছিলেন তাহ! ভাবিতে মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“না, রাগ করিনে বাছা, তবে, তবে ;কন। তুমি বড় শিগগির প্রশ্নটা করে 
ফেললে কিনা! আমার এই দাগ-_-এ আমার স্বামীর পুণ্যস্থ্তি। তিনি 
এখন স্বর্গে _-সে অনেক দিনের কথা__বাছা, তুমি কি তাতার ?” 

“এখনও তাঁতার হই নি!» 

“তবে, তুমি ?” 

“মামি লিটল্‌ রাশিয়ান্__আমার বাড়ী কেনিয়াভ শহরে |” 

“কতদিন হলে। এখানে আসা হয়েছে ?” 

“একমাস হলে। আপনাদের কারখান। দেখতে আমি এখানে আসি। 
সেখানে কতকগুলি ভালে। লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। তাঁর মধ্যে আপনার 
ছেলেও ছিল। এখানে হয়ত আরও কিছুদিন থাকতে হবে ।” 

আগন্ধকের মুখে পুত্রের প্রশংসা! শুনিয়া মায়ের অন্তর গলিয়। গেল। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “একটু চ। খাবে কি।” 

“ব।: আমি এক। এক। খাবে কি করে? ওরা সবাই আহ্ক-_-তখন 
আপনার হাতের চ। সবাই মিলে খাবে 11” 

আরও অনেকে আমিবে এই কথ! মনে পড়তেই মায়ের মন আবার 
আশঙ্কায় ছুলিয়। উঠিল । মনে মনে অন্তর্যামীকে ভাকিয়৷ বলিলেন, “হে প্রত, 
তার যেন মবাই এরই মত হয়।” 

আবার বাহিরে পদশব্ধ হইল । এবারে যে আসিল, সে নারী। অতি 
সামান্য পোষাক, মাঝামাঝি গড়ন-_মীথায় একরাশ ঘন কালো চুল। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে বলিল, “দেরি হয়ে গেছে বুঝি!” 

পিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “ না। হেঁটে এলে বুঝি ?" 

“নিশ্চয়ই! আপনি বুঝি পাভেলের মা! নমস্কার। আমার নাম 
জ্বানেন না তে1? আমার নাম নাটাএ11% 

মেয়েটির কণ্ঠরের পরম আত্মীয়তায় মার মন শান্ত হইল। 

মেয়েটির গ! হইতে বরক ঝাড়িয়া দিতে দিতে লিটল্‌ বাশিয়ান্‌ জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাইবে ভয়ানক ঠাণ্ডা--ন]। ?” 

“ওঃ__ঠাগ্ড। বলে ঠাণ্ডা । আর কি হাওয়া দিচ্ছে, উঃ” 

ঠাণ্ডায় ছুই হাত দিয়া ছুই কপাল ঘষিতে লাগিল। ম| তাঁড়াভাড়ি 


০ মা 


বলিয়! উঠিলেন, “আহ। বাছা, একটু আগুন করে দি, কেমন?” বলিয়াই 
তিনি রান্নাঘরে চলিয়। গেলেন । 

রান্নাঘরে আসিয়! মেয়েটির মুখ মনে করিতেই মায়ের মনে হুইল যেন 
মেয়েটি তাহার বহছুকালের পরিচিত। আপনার প্রবানী কন্ত! যেন বহুকাল 
পরে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । আগুন তৈয়ারী করিতে করিতে ম| শুনিতে 
লাগিলেন, পাশের ঘরে তাহার। কথা বলিতেছে-_মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
“তোমাকে কেমন বিষণ্ন মনে হচ্ছে, নাখোদক1” । 

লিটল্‌ রাঁশিয়াঁন্‌ উত্তরে বলে, “পাভেলের মায়ের চোখ দেখে আমার 
নিজের মায়ের কথ। মনে পড়ছে । মনে হচ্ছে-তারও ঠিক এরকম চোখ 
ছিল। আমার বিশ্বাম কি জানে।, আমার মা এখনও বেঁচে আছেন__" 

“তুমি না বলেছিলে তোমার মা মারা গেছেন ? 

“যে-ম। আমাকে পালন করেছিল সে মার। গিয়েছে । আমার নিজের 
গর্ভধারিণী-_-তার কথ। এখন আমার মনে হচ্ছে হয়ত এই কিয়েভ শহরের 
কোন্‌ অন্ধকার গলিতে ম। আমার ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে--ভিক্ষে করে ষ। পায় 
তাই দিয়ে মদ খায়-_” 

“আঃ ওকরম করে কেম ভাব চে। ?” 

“জানি না। হয়ত বেহু'স হয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছে । পুলিশ 
মারতে মীরতে থানায় নিয়ে যাচ্ছে” 

রান্নীঘরে মায়ের চোখ অশ্রুতে ভরিয়া ওঠে । আগুন তৈয়ারী করিয়। 
মা ঘরে আসেন। এমন সময় আবার পায়ের শব্দ । এবারে প্রবেশ করিল 
গায়ের নামজাদ। চোরের ছেলে নিকোলে । নিকোলেকে দেখিয়। মা বিস্ময়ে 
বলিয়। উঠিলেন, “তুমি এখানে !” 


“পাভেল আছে? এই যে তোমর। এসেছ--” 
ম৷ বিন্ময়ে নির্বাক হইয়। দেখিলেন, নাটাশ! আই 
১১) ৬ 1) 7১১ 
ধরিয়! তাহাকে বসাইল। তা হলে এও এ দলে আঁছেখ ১ 
তারপর আরও ছুটি লোক আদিল-_ছুটি ব 
তিনি আবার চিনেন। কারখানার দরওয়ানে রি ল 
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দিকে চাহিয়] মায়ের মনে হইল, ইহারা তো কেহই ভয়ানক নয়! তবে 
পাভেল কেন তাহাকে মিছাঁমিছি ওসব কথা বলিয়। ভয় দেখাইল ? 

একটু আড়ালে পাইয়। ছেলেকে চুপিচুপি জিজ্ঞামা৷ করিলেন, “এদেরই 
ভয়ানক লোক বলে?” 

ঘাড় নাড়িয়া পাভেল বলিল, “এরাই ভয়ানক লোক ।” 

মমতাঁয় সকলের দিকে চাহিয়। মা বলে, মাগো, এর] যে সব দুধের বাছ।! 

মা চ1 তৈরী করিতে লাগিলেন । 

নাটাশ! কথ। বলিতে আরম্ভ করিল । বলিল, “মাশষ কেন এত জঘন্য 
ভাবে জীবনযাত্র। পরিচালন! করতে বাধ্য হয়, ত৷ বুঝতে হলে-__” 

লিটল্‌ রাশিয়ান্‌ বাঁধ। দিয় বলিল, “বল, মানুষ নিজে কেন এত জঘন্য হয়, 
তা বুঝতে হলে--” 

“কি রকমভাবে তার। জীবন আরম্ভ করে সেট। দেখতে হবে প্রথমে-_-” 

চ! করিতে করিতে সহস। ম1 বলিয়া] উঠিলেন, “তাই দেখ ও বাছা, তাই 
দেখ 1” সহস! সকলের কথা থামিয়া গেল। পাভেল বিশ্মিত হইয়া কপাল 
কুচকাইয়। মাকে জিজ্ঞাস! কন্িল, “কি বলছে।, ম1 ৮৮ 

অপ্রস্তত »ইয়] মা বাললেন, “কিছু নয় বাবা, আমি নিজের মনে কথ। 
বলছিলাম”__বলিয়াই তিনি চ] পরিবেশন করিতে লাগিলেন । ছোট মেয়েটির 
মত নাটাশ। বলিয়। উঠিল, “মাগে।, তোমার বাড়ীতে তোমার ছেলে-মেয়ের। 
এসেছে-_-এতে আবার বাধার কি আছে? উ:-_বাবা-বড় ঠাণ্ডা শিগগির 
চা দাও-_-” 

নাট1শ। এবং পাভেল হাঁপিয়া উঠিল । ব্যাঁপারট। চাপ। দিবার জন্য লিটল্‌ 
রাঁশিয়ান্‌ বলিয়। উঠিল, “চমত্কার চ। হয়েছে মা?” 

“বা রে ছেলে, ন। খেয়েই বলে তাল হয়েছে ।” তাঁরপর পুত্রের নিকটে 
গিয়। সঙ্কচিতভাবে বলেন, "তোদের কাঁজে বাধা দিলাম না! কি রে?” 

নাটাশ! পড়িতে আরম্ভ করিল। অতি সন্তর্পণে মা কাঁপ আর ডিস 
নাড়িতে লাগিলেন পাছে শবে তাহাদের কোনও অস্থবিধা হয়। শ্যামো- 
ভারের অগ্নি-শিখাঁর মথিত শব্দের সঙ্গে নাঁটাশার কথম্বর মিশিয়া ঘরে এক 
অপূর্ব সঙ্গীতের স্থষ্টি করিল। নাটাশ। পড়িতেছিল-_প্রাচীনতম মাহুষের 
কাহিনী--যখন তাহার! বন্পশ্ু শিকার করিয়! গুহায় গুহায় জীবন অতি- 
বাহিত করিত--ম! আনন্দিত চিত্তে সেই অপরূপ গল্প শুনিতেছিলেন এবং 


৮৬৫ ম। 


মাঝে মাঝে বিশ্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয় নীরবে জিজ্ঞাস! করিতেছিলেন 
_ইহাঁর মধ্যে বে-আইনী কি আছে? 

পাভেল নাটাশার পাঁশেই বসিয়াছিল। দলের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে সুন্দর। 
নাটাশা। বই-এর উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িতেছিল-_মাঝে মাঝে হাত দিয়। ঝুলিয়- 
পড়া, চুলের গোছাগুাশ পিছন দিকে সরাঁইতে সরাঁইতে বিমুপ্ধ শ্রোতাদের 
দিকে চাহিয়। বই-ছাড়া ছই-একট। কথ বলিতেছিল। 

ঘরখানির রূপ যেন বদলাইয়া গিয়াছে । যেন কোথ। হইতে একট! 
অপরূপ শ্বচ্ছন্দত। ফুলের মত অনাড়ম্বরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মায়ের মন 
অজ্ঞাতপারে তাহাতে সায় দিয়া উঠিল । জীবনে তিনি সন্ধ্যার এই অপরূপ 
শাস্তির ম্পর্শ কখনও পান নাই। তাই আজিকার এই শান্ত সন্ধ্যার আনন্দ- 
স্পর্শ চরম ছু:খে তাহাকে ম্মরণ করাইয়। দ্িল__তাহাঁর যৌবনের কোলাহল- 
ক্রেদাক্ত সন্ধ্যার কথা-_নিশ্বাসে তাহাদের ভোদ্কার তীব্র গন্ধ--মুখে কি 
কুৎসিত সব ভাষ|-_। এইসব, আরও অনেক কথা মায়ের মনে জাগিয়। 
উঠিল। সহস! নিজের শতছিন্ন হৃদয়ের দিকে চাহিয়। নিজের জন্য এক অপরূপ 
করুণার বোঝা তাহাকে পাইয়। বসিল। 

মনে পড়িল, তাহার স্বামীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিন 1-_-এক আড্ডায় 
তাহার সঙ্গে দেখা । উন্মাদ মাতাল হইয়া লোকটি হাত ধরিয়। তাঁহাঁকে 
টানিয়া অন্ধকার দেয়ালে কোণ-ঠাস। করিয়। ধরিল_ দেহের সমগ্র ভার দিয়! 
দেয়ালে ঠেলিয়। মগ্চ-তিক্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “এই, আমাকে বিয়ে করবি ?” 

মন্ত দানবের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে কি বৃথা চেষ্টাই ন৷ সেপ্দিন 
করিতে হইয়াছিল । 

“চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থাক, বলছি-_নইলে জবাব দে আমার কথার-_ 
ন্যাকামৌ, ওসব ন্যাকামে। খুব জানি-_মনে মনে তো খুব খুশ' যাঃ, কাল 
তোদের বাড়ীতে ঘটক পাঠাবে! বুঝলি? 

পরের দিন ঘটক আসিল । বিবাহ হইয়া! গেল। সমস্ত দৃশ্য মনে করিতে, 
মায়ের অস্তর হইতে একটি স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

“তখন আলোচন। তুমুল তর্কে পরিণত হইয়াছে । প্রত্যেকেই তার-স্বরে 
&েঁচাইতেছে এবং মায়ের মনে হইল তাহার সকলেই যেন রাগিয়। গিয়াছে। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, কেহই কোন কুৎসিত কথ! উচ্চারণ করিতেছে না 
এবং যে যেখানে ছিল সেইখানেই বসিয়। আছে। 
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ম। শুনিতেছিলেন ছেলে বলিতেছে, “যারা আজ আমাদের ঘাড়ে চেপে 
ব'সে আমাদের চোখ বেঁধে রাখতে চাইছে তাদের আমর। জানিয়ে দিতে চাই, 
আমর! অন্ধ নই__পশ্তও নই। শুধু ছুমুঠে! অন্ধের জন্যে এ জীবন নয়। 
আমাদেরও অধিকার আছে এন পৃথিবীতে মানুষের মতন মানুষ হয়ে বেঁচে 
থাকবার । আজ যারা আমাদের এই দাঁসত্বে, এই প্রাণহীন জড়ত্বে ; 
এই অবিরাম বোঝ। দিয়ে বেঁধে রেখেছে, তার। জান্তক যে তাদের বিদ্যাবুদ্ধি 
মেপে দেখবার মত শক্তি এখনও আমাদের লুপ্ু হয়নি । আর আত্মিক ধর্মের 
কথ] । 'আমর। এখনও সেদিকে তাদের ঢের উধ্বে 1 

মধ্যবাত্রি পর্নস্ত তর্ক চলিল। বিদায়ের সময় নাটাশাকে কাছে লইয়। 
ম| বলিলেন, এই ঠাগায় অত পাতল। মোজায়কি চলে? একট। পশমের 
মোজ| বুনে দেব, কেমন? 

আনন্দ-কলহাশ্দের মধ্যে যে যাহার বিদায় গ্রহণ করিল। 

পুত্রকে একান্থে পাইয়। ম। বলিলেন, বড় ভাল লোক সব। লিটল্‌? 
রাশিয়।ন্‌ ছেলেটির মন বড় ভাল, আর মেয়েটি কেমন ফুটফুটে মেয়েও 
কে রে?” 

ঘরেপ মপো পায়চারি করিতে করিতে পাভেল উত্তর দিল, “একজন 
শিক্ষয়িত্রী |" 

“খুন গরীব_না? এই ঠীাশায় ওরকম পাতল। ছেড়া পোষাক পরে 
থ।কলে যে অস্থুখ করবে--ওর কি আত্মীয়-স্বজন নেই ?” 

“আম্মীয়ম্বজন। আছে বই কি! তারা সব মস্কো শহরে থাকেন । বাব! 
মন্ত বড়লে।ক _লোহার ব্যবসা আছে। ও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে 
বলে ওর বাব ওকে বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ছেলেবেলাট। আদরে 
যবে লালিতপালিত হয়েছে, যখনই য। চেয়েছে তাই পেয়েছে, আর আজ 
এই অন্ধক।র রাত্রিতে এই ঠাগ্ডডর মধ্যে চার মাইল পথ পায়ে ছেঁটে মে একল৷ 


চলেছে 
ম1 অবাক হয়ে গেলেন। বলিলেন, “এই বরাত্তিরে এক! এখন চললে! 
সেই শহরে ?” 
“স্থ্যা।।” 


“ভয় করবে না ওর ?” 
“ন1।” 
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“আচ্ছা, এত রাত্তিরে যাবারই বা কি দরকার ছিল, ও তো অনায়াসে 
আজ বাত্তিরে আমার কাছে শুয়ে থাকতে পারতো? 

“তা পারতে। কিন্তু কাল সকালে য্দি কেউ ওকে এখানে দেখতে পায় 
তাহলে বিপদ হবে !” 

ভূলে-যাঁওয়া আশঙ্কার' ছিন্ন স্ত্র আবার মা'র মনে জোড়া লাগে । বলেন, 
“আচ্ছা, এতে বে-আইনী কি আছে? এই তে! আমি সব শুনলাম, 
এতে ভয় করবাঁরই বা কি আছে? কই, কেউ তো একটাও অন্যায় কিছু 
করলো না!” 

“আমরা যা করেছি তাতে অন্তায় কিছু নেই, আমর] যা করবে। তাতেও 
অন্যায় কিছু থাকবে না। কিন্ত তবুও আমাদের জন্তে জেলের দরজ। খোলাই 
রয়েছে । একথা তোমার জান। দরকার, মা 1” 

মায়ের দুর্বল দেহ কীপিয়া! উঠিল। কহম্বর ধরিয়। আরিল। বিহ্বলের 
মত তিনি বলিয়! উঠিলেন, “ভগবান্‌ করুন, তোঁর। কোনও রকমে বেঁচে য।” 

শাস্তকে পুত্র বলিল, “তোমার কাছে আজ আর লুকোবো ন। মা! 
ভগবানও আমাদের বীচাতে পারবেন না। জেলে যাওয়া ছাড়া আর 
আমাদের মুক্তি নেই । যাঁও, রাত হয়েছে আর খাটুনিও হয়েছে অনেক-_ 
আমি ঘুমুতে চন্গুম-” 

একা জানালার কাছে দড়াইয়। ম। বাহিরের পথের দিকে চাহিয়াছিলেন ॥ 
বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকারে ঝড়ে তুষারকণ। উড়িতেছে। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহ! মায়ের চোখের সম্মুখে 
জাগিগ়া। উঠিল,-তুষাঁরভর1 এক বিরাট প্রান্তর ! দুরন্ত বাঁতাঁন তুষারের কণ। 
লইয়! দুর্মদ খেলায় রত। সেই তুষার আর ঝঞ্চার মধ্য দিয়া এক চলিয়াছে, 
এক ক্ষীণ-দেহা বাঁপিকা। অবনত শাখার মত তাহার সর্বদেহ বাতাসে 
ছুলিয়! উঠিতেছে। কখনও বরফে পা ডুবিয়৷ যাইতেছে, কখনও ঝড়ে ঘ।সের' 
মত বাঁকিয়! বরফের উপর পড়িয়৷ যাইতেছে আবার উঠিতেছে, পাশে তাহার 
গভীর ছুর্গম বন ঝঞ্চা-আহত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে । সামনে, এ দূরে 
প্রাস্তরের শেষে ক্সীণ উধালোকে জাগে শহর" 

উধ্ব আকাশের দিকে. হাত তুলিয়া মা বলিয়া উঠেন, “রক্ষা করো” 
ভগবান্‌ !» 

জপের মালার মত নিঃশব্দে দিনের পর দিন চলিয়! যাঁয়। প্রতি শনিবার 


মা ২৫ 


পাঁভেলদের বাড়ীতে আড্ডা বসে । প্রতি সপ্তাহ যেন একট| মিঁড়ির এক- 
একট। ধাপের মত তাঁহার উপরের ধাঁপে ষে কি আছে তখনও অনৃষ্থ | 

নৃতন লোক আঁদে। পাভেলের ছোট্ট ঘর লোকে ভরিয়। ওঠে । ক্রমে 
সপ্তাহে দুইবার করিয়। সত। বসে। 

ম! বিন্ময়ে তাহাদের কথাবাতা। শোনেন । মাঝে মাঝে তাহার। গান গায়, 
_কিন্তু তাহার সর, ভাষ। মায়ের কাছে সব নৃতন লাগে। সকলে মিলিয়। 
চাঁপা গলায় তাহারা একরকম গান গাঁয়। শুধু উপাসন! মন্দিরে মা সেই- 
রকম গম্ভীর স্থর শুনিয়াছিলেন। 

মায়ের আরও বিন্ময় লাগিত যখন দেখিতেন কথা বলিতে বলিতে মহস! 
তাহাদের সকলের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিত। বিশেষ করিয়। যেদিন তাহার! 
অপর কোন দেশের শ্রমিকদের কথা খবরের কাগজ হইতে পড়িত, সেদিন 
তাঁহার আরও চঞ্চল, আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। চোখ দিয়া তাহাদের 
আনন্দ ঠিকরাইয়া পডিত-_ছোট ছেলের মত আনন্দে তাহার। সমস্ত ভু'লয়। 
যাইত। আনন্দে উত্তেজিত হইন্বা কেহ চীতক।র করিয়। উঠিত। জয়, 
ফ্রান্সের শ্রমিকদের জম । 

কখনও বলিত, দীর্ঘজীবা হোক ইতালির কমরেড! 

বহুদুরের মেই সমস্ত অজান। সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে কায়মনে নতি জানাইয়া 
তাহারা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিত। তাহাদের কথাবাত। শুনিয়। মায়ের 
মনে হইত যে, তাহারা বিশ্বাস করে যে দুরে থাকিয়াও তাহারা এই 
অভিবাদন শুনিয়াছে, ন। দেখিয়াও তাহার! জানিয়াছে, রুশিয়ার এক কোণে 
এক বদ্ধ ঘরে কয়েকজন সহযাত্রী বন্ধু তাহাদের হৃদয় দিয় বুঝিয়াছে। 

লিটল্‌ রাশয়ান্‌ বলিয়া! উঠিত, “কমরেড, তাঁদের লিখে জানান দরকার 
যে, স্থুদুর রুশিয়ায়ও তাদের বন্ধুরা! আছে, যার তাঁদের মত এক আদর্শ ধরে 
চলেছে এবং তাদের জয়ে আজ আনন্দে উৎফুল্ল 1” 

তারপর তাহার আনন্দোস্ভামিত মুখে জার্মীন, ইংরেজ, ইতালিয়ান, 
ফরাসী দেশের শ্রমিকদের কথা বলিত, যেন তাহার] সব অতি নিকট বন্ধু, 
রহিলই ব। তাহাঁর। দূরে, ব্যক্তিগত পরিচয়ের সীমানার বাহিরে । 

সেই ক্ষুত্র ঘরে কয়েকজন অজ্ঞাতনাম! যুবকের আলোচনায় নিখিল বিশ্বের 
আর্ত সর্বহারাঁদ্দের এক অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীকতার অনুভূতি মুতি ধরিয়৷ উঠিত। 
এই নিবিড় অঙ্গভূতির প্রেরণায় তাহারা সকলে একাত্ম হইয়া যাইত ॥ 


৬ ম৷ 


তাহাঁরই স্পর্শে মায়ের অস্তর সহসা] সচকিত হইয়। উঠিত। না জাপিয়াও, 
না বুঝিয়াও সেই আনন্দময় যৌবন-উন্মাদনার গতিবেগে আনন্দে তাহার মন 
-সায় দিত। 

একদিন লিটল্‌ বাশিয়ান্কে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “ভারি মজার লোক 
তোরা! তোদের সবাই বন্ধু, আর্মেনিয়ানরা তোদের বন্ধু, গ্িহুদীর1] আর 
জার্ধানরাও তোদের বন্ধু । সবার ছুঃখে তোর। কাদিস্‌ সবার স্থুখে তোরা 
হাঁসিল।” 

অন্তরের আবেগে লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান্‌ বলে, “সবার জন্তে আমরা, আমাদের 
জন্যে সবাই__মা! এই পৃথিবীতে আমাদের কোন জাত নেই, কোনও 
আলাদ। দেশ নেই! আমর! জানি, শুধু শক্র আর মিত্র। জগতের যত 
শ্রমিক আছে, তাহার আমাদের মিত্র, আর যত ধনী আছে, যত আছে 
প্রভৃত্বপরায়ণ ব্যক্তি সবাই আমাদের শক্র ! আমর। শ্রমিক, সবাই এক মায়ের 
সন্তান। একই আদর্শ আমাদের সকলের বুকে । এক স্থত্রে গড়ে তুলতে 
হবে এই বিশ্ব-জৌড়া ভ্রাতৃত্বের বন্ধনকে । বুকের ভেতরে এই কথ! এনে দেয় 
আলো, দেহে দেয় তেজ; দ্বিতীয় স্থযের মত আলোয় ভরিয়ে তোলে এই 
অন্ধকার জীবন, জাগায় নৃতন ন্বর্গ | সেন্বর্গ কোথায় জানো, মা? আমাদের 
বুকে, বঞ্চিত মানুষের বুকে রয়েছে সে স্বর্গ । তাই, সে যেই হোক, যেখানেই 
থাকুক, যাই হোক তার নাম.সে যদি সাম্যবাদী হয়, তাহলে সে আমার বন্ধু, 
অন্তরের মিতা, যুগে-যুগাস্তরে |” 

এই উন্ম[দন।, এই শিশু-ন্থলভ উল্লান, অন্তরের আদর্শে এই স্ুুবিপুল বিশ্বাস 
ধীরে ধীরে দলের সকলের চিত্ত অধিকার করিতে লাগিল। প্রতিদিন সেই 
দৃশ্য দেখিয়! অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ম| অনতব করিতে লাগিলেন যে, 
সর্ষের মত প্রদীপ্ত রশ্মি লইয়। সত্য জাগিয়! উঠিতেছে-_ আকাশের স্থযের 
মত তাহার অস্তিত্ব মা অন্করে অন্ভব করিতে লাগিলেন । 

নিকোলের বাব চুরি করিয়া মাঝে মাঝে প্রায়ই শ্রীঘর বাস করিত। 
সেই সময় নিকে।লে পরমোল্লাসে ঘোষণ। করিত, “এখন দিন কতকের জন্তে 
আমার বাড়ীতে সভার অধিবেশন বসতে পারে। পুলিশ আমাদের বড়জোর 
চোর বলে সন্দেহ করবে।” 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! পাভেলের সঙ্গে কারখানার ছুটির পর কোন না কোন 
একজন লোক আমিত। চুপি চুপি পাঁভেলের সঙ্গে কি পড়িত, তারপর কাগজ 


মা ২৭ 


পেন্সিল লইয়! বই হইতে কি লিখিয়া! লইত। এই কাঁজে তাহারা এতদূর মত্ত 
হইয়। থাকিত যে, কারখান। হইতে আমিয়। হাত-মুখ পথন্ত পুইত না। বই 
হাতে করিয়াই চা পান করিত। তাহাদের কথা মায়ের কাঁনে আসিয়। 
পৌছিত কিন্ত ক্রমশ তাহাদের কথা তাঁহার কাছে আরও ছুর্বোধ্য হইয়। 
উঠিতে লাগিল। 


মা প্রায়ই তাহার ছেলেকে বলিতে শুনিতেন, “এবার একখানা খবরের 
কাগজ চাই!” 

যত দিন যায়, মা দেখেন, চাঁরিদিকের জীবন যেন আরও চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছে। ছেলের দল যেন আরও ব্যন্ত হুইয়। পড়িয়াছে। ফুল ফোটার 
সময় বাগানে ভ্রমরদের অবিরাম ভিড়ের মত মায়ের মনে হইল সহস। তাহাদের 
যাওয়া-আমা ঘোরাঘুরি যেন বাড়িয়া গিয়াছে । 


কিন্ত লিটল্‌ রাশিয়ান্কে মা ধত দেখিতেন, ততই তাহার হৃদয় ন্সেহে 
উথলিয়। উঠিত, তাহার মনে হইত, যেন কে একটি শিশু কোমল হাতে তাহার 
কহ বেড়িয়। ধরিতেছে। রবিবার দিন পাভেলের অবসর ন থাকিলে সে 
আসিয়। মায়ের রারাঁন জন্য কাঠ কাটিয়। উন্কন ধরাইয়! দিত। কাজ করিবার 


সময় প্রায়ই সে শষ দিত। গানের সুরের মত কোমল, করুণ। 

একদিন ছেলেকে ডাঁকিয়। মা বলিলেন, “আচ্ছা, লিটল্‌ বাশিয়ান্‌ যদি 
আমাদের এখানে «কে, তা হলে তে। বেশ হয়! তোদের দুজনেরই স্থবিধে 
হবে- ছোটাছুটি করতে হয় ন11” 

“নিজের বোঝা বাড়িয়ে তোমার কি লাভ?” 


“এ দেখো কি কথা। চিরকাল কিসের জন্যে এত বোঝা বয়ে বেড়ালাম, 
আজও জানি না। তবে মনে হয় একজন ভাঁললোকের জন্তে যদি একটু 
বোবা বাড়ে ত বাড়ক।” 


“তোমার যা ইচ্ছে কর মা। সে ঘর্দি থাকে, আমি খুব স্ুখীই হব।” 
মায়ের অনুরোধে লিটল্‌ রাশিয়ান্কে পাভেলদের বাড়ীতেই থাকিতে হইল । 


গ্রামের ধারে পাঁভেলদের ছোট্ট বাড়ীটি ক্রমশ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। নানারকমের সন্দেহের দৃষ্টি বাড়ীর দরজার আশেপাশে উকি-ঝুকি 
দিতে লাগিল। এই বাড়ীর ব্যাপারট! কি জানিবার জন্য গ্রামের লোকদের 
কৌতৃহলের আর সীমা পরিসীম। নাই। রাত্রি বেলা কেউ হয়ত পাঁচিল 


২৮ মঠ 
বাহিয়। জানাল দিয় উকি দিয়া দেখে ঘরের মধ্যে কি হইতেছে ; কেউ বা. 
ছুষ্টমি করিয়া বাড়ীর কড়। নাড়। দিয়! চলিয়! যায়। 


পাভেলের মা রাস্তায় বাহির হইলে, লোকের প্রশ্নের আর বিরাম থাকে 
না। একদিন গ্রামের সরাইখানার বুড়ো! মালিক রাস্তায় পাইয়। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বলি পাভেলের মা, ব্যাপারখানা। কি? তোমার বাড়ীতে 
রোজ কোথাকার সব ছোঁড়াছু'ড়ীদের মেল। বসে-ফিস্ফাস্‌ করে সব কথ! 
কয়, বলি ব্যাপারখানা কি? অত ফিস্ফাস্‌ করে কি কথা হয়? কই,. 
আমার হোটেলে এসে তার কথ বলাবলি করুক না? আর নির্জন যায়গা 
যদ্দি চাও, বাবা, গির্জে আছে । হোঁটেলেও আসবে না, গির্জেয়ও যাবে না 
এর মধ্যে নিশ্চয়ই গোলমাল আছে। ওসব ভাল বুঝি ন। তো। উপযুক্ত 
ছেলে, বিয়ে ন৷ দিলে উচ্ছন্নে যাবে 1” 

বাড়ীর কাছে কামারদের গিন্নী মারিয়ার সঙ্গে দেখ । সে বলে, “বলি 
ছেলেকে একটু সাবধানে রেখো ।” 

“কেন?” 

“তারা সব কি দল গড়েছে শুনছি? ওর বলছিলে।, ওসব ভাল নয়। 
চাঁবুক নিয়ে ওর] নিজের! মারামারি করে নাকি ।” 

মায়ের মুখ হইতে বাহিরের এই সমস্ত কথ] শুনিয়া পাভেল আর লিটল্‌ 
রাশিয়ান্‌ হাসে। 

একদিন রহস্যচ্ছলে মা বলিলেন, “গীয়ের মেয়েগুলে। তোদের ওপর ভারী 
চটা। তোঁর। মদ খাঁস্‌ না, মারধোর করিস্‌ না, তবুও বিয়ে করবি না কেন? 
তোদের মত ছেলে ক'ট। মেয়ে পায়? কিন্তু মেয়েগুলোর রাগ, তোর। 
তাদের দিকে ফিরেও তাকাস্‌ না। ওর। কি বলে জানিস, আমাদের বাড়ী 
যে সব মেয়ে আসে, তাদের নাকি চরিত্র খারাঁপ-” 

পাভেল গম্ভীরভাবে বলে “তা তো! হবেই |” 

লিটল্‌ বাশিয়ান্‌ মায়ের কাছে আগাইয়া আসে । বলে, “কি জান মা, 
পানাপুকুরের সবই হুর্গন্ধ লাগে । বিয়ে-কব। যে কি জিনিস, মেয়েগুলোকে 
বুঝিয়ে বলতে পার না ম1? হাড় ক'খান। দেহে আছে, তাতে কি অসোয়ান্তি 
হচ্ছে তাদের ?” 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ম| বলেন, “তাঁর কি জানে ন1? তবে তার! কি করবে? 


চি] ২৪৯ 


এ ছাড়া আর উপায় কি? আচ্ছ। তাদ্দের ডেকে এনে তোর] বোঝাতে 
'পারিস্‌ না?” 

পাভেল তেমনি গন্ভীরভাবে উত্তর দেয়, “তাঁদের যদি এখানে ডেকে আনি 
কি হবে জানো? কিছুদিন পরে দেখবে যে-যার জোড়। বেঁধে চলে গেছে 
ঘর-সংসার করতে -_-* 

মায়ের চিন্ত। আর বেশী দূর অগ্রসর হতে পারে ন1। পুত্রের গাভীধ 
তাহার অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তোলে । 

একদিন বাত্রি বেল। ম। শুইয়। শুনিতেছেন, তাহার ছেলে আর লিটল্‌ 
রাশিয়ান্‌ কথ। বলিতেছে। লিটল্‌ রাশিয়ান বলিতেছে, “তুমি তো জানো।, 
আমি নাটাশাকে ভালোবা মি-_-” 

“জানি 1” 

“আচ্ছ। সেকি জানে যে আমি তীকে ভালবাসি? 

“জানে! এবং সেই জন্তেই সে ইদানীং এখানে আস! ইচ্ছে করে বন্ধ 
করেছে ।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বিছান। হইতে উঠিয়। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
করিতে কি ভাবে । তারপর বলে, “আচ্ছ), আমি যদি তাকে সব কথা বলি? 
যদি বলি আমি-_-,» 

“কেন বলবে ?” 

“কেন? কাউকে যদি তুমি ভালবাস, আর তাকে না জানাও-_ত! 
হলে তার মানে কি থাকে?” 

“এ থেকে তুমি কি মানে চাও ?” 

“বা: 1” 

“হাসি নয়, আন্ত্রি! তুমি যা চাইছে তার সম্বন্ধে তোমার স্পষ্ট ধারণা 
থাক] উচিত ।-_ধরে নিলাম যে, সেও তোমাকে ভালবাসে । বেশ, তোমাদের 
ছুজনের বিয়ে হলো । তারপর এলে। ছেলেমেয়ে । সে রইলে। তাঁর ঘর- 
সংসার নিয়ে, তুমি রইলে তোমার ছেলে-মেয়ের আহার সংস্থানের ব্যবস্থ। 
করতে। পেই গড্ডলিকান্রোত। যে কাজের জন্যে তুমি এলে, যে আদর্শের 
জন্য জীবন, তার কি হলে।? আমি বলি কিজানো? যামনে আছে, তা 
মনেই থাক । ওকে কিছুই জানাবার কোনও দরকার নেই।” 
কিন্তু একথ। তুমি কেন বলছো!--সেদ্দিন আইভানোভিচ য। বললেন, তা 


৩০ মা! 


মানে। না? মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে, চাই ভার পরিপূর্ণ বিকাশ, দেহের 
এবং মনের ?” 

“মে আমাদের জন্যে নয়! তুমি আমি কেমন করে পাবে। পরিপূর্ণ জীবন? 
সে আমাদের জন্যেই নয়। ভবিষ্তংকে ষে ভালবেসেছে তাকে বর্তমানের সব: 
কিচ্ছু বিসর্জন দিয়ে যেতে হবে । তা ছাঁড়। উপায় নেই, ভাই ।” 

“কিন্তু এ বড় কঠোর |” 

“তা ছাড়। মুক্তি কোথায়?” 

নিন্তর্ূ ঘরে ঘড়ির পেওুলামের উদানীন গতি জীবন হইতে প্রতি মুহুর্তে এক 
একটি ক্ষণ অপহরণ করিয়া চলিয়াছিল। মা বিছানায় আড়ই& হইয়। শুইয়। 
আছেন। পাছে শব্ধ হয়, তিনি পাঁশ ফিরিতে পর্যন্ত পারিতেছেন ন1। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! লিটল্‌ রাঁশিয়ান্‌ বলিয়া উঠিল, “এ কি ছুভোগ, 
অর্ধেক হৃদয় ভালবাবে, অর্ধেক হৃদয় ঘ্বণ। করবে! আচ্ছা, তা হলে, চুপ 
করে থাকতে হবে ভাই--” 

একটু কোমল কণ্ে এবার পাভেল বলিল, “সে-ই ভাল হবে ভাই-_ 

“তবে তাই হোক বন্ধু! সেই পথেই হোক আমাদের যাত্র/! কিন্ত 

যেদিন তুমি এর স্পর্শ পাবে সেদিন তুমিও বুঝবে এ কত কঠোর, 
কত কঠিন।” 

“বন্ধু, সে আমি এখনি বুঝছি !” 

“সত্যি ?” 

হা? 

বাহিরে ঝড় বাড়ীর পাঁচিলে আছাড় খাইয়। ফিবিয়। ফিরিয়া চপিয়াছে। 
ঘরে পেওুলাম তেমনি ছুলিতেছে। বালিশে মুখ গুজিয়। শিশুর মত মা কাদির 
উঠিলেন। 


সাম্যবাদীদের সম্বন্ধে গ্রামে ক্রমশ প্রকাশ্য আলোচনা চলিতে লাগিল। 
তাহার! এক রকম নাল-কালিতে-লেখ। কাগজ গ্রামের চারিদিকে ছড়াইতেছিল। 
এই সমস্ত কাগজে কারখানার শ্রমিকদের ছুরবস্থার কথা, সেণ্ট পিট্বুগ 
এবং অন্তান্ত শহরের শ্রমিকদের ধর্মঘটের ব্যাপার, তাহাদের মালিকদের 
অত্যাচারের কাহিনী এবং সর্বশেষ তাহাদের সকলের একত্র হইয়া এই 
সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ত আবেদন থাকিত। 


ম। ৩১. 


যে সমস্ত লোক বেশ ছুই পয়স। রোজগার করিয়। সুখে-স্বচ্ছন্দে বাম করে, 
তাহার। এই সমস্ত কাগজ পড়িয়। রাগিয়। যাইত, বলিত, “যত সব বিপ্লবীর 
দল! ব্যাটাদের চোখ উপড়ে নেওয়া দরকার !” 

ছোকরারাই সকলের চেয়ে বেশী আগ্রহে এই মমন্ত পড়িত। বলিত, এ 
সবই সত্যি । 

ইহ ব্যতীত অধিকাংশ লোক, গুরু কর্মভারে ষাহাদের জীবন পঙ্গু হইয়। 
আমিতেছে, তাহার] অলস ওদাসিন্ে ভাঁবিত, এতে কি হবে? অসম্ভব! 

কিন্তু একট কথ। বিশেষভাবে সত্য হইয়! দেখা দিল যে, এই সমস্ত 
নীল-কালিতে-লেখা কাগজ গ্রামের চারিদিকে একট। নূতন উত্তেজনার স্যষ্টি 
করিতেছিল। কোনও সপ্তাহে কাগজ ন। আমিলে, তাহার। আপনাদের মধ্যে 
বলাবলি করিত কই এ সপ্তাহে তো পাওয়া গেল না, বোধ হয় ছাপ] বন্ধ 
করে দিয়েছে । 

হঠাৎ আবার তাহার পরের দিন সেই কাগজ দেখ। দিত। শ্রমিকদের 
মহলে একট! সাঁড়। পড়িয়। যাইত । 

সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সরাইখানা গুলোয়, কারখানায় কারখানায় নৃতন 
ধরণের সব লোক দেখ। দিতে লাগিল। তাহার লোক ধরিয়া সব প্রশ্ন 
জিজ্ঞ/সা করে, তাহাদের চোখ দেখিলে মনে হয়, সর্বদাই যেন তাহাঁর। কি 
খুঁজিয়। বেড়াইতেছে । 

কিন্ক ম। জাঁনিতেন, এই সমস্তই তাহার ছেলের কীত্তি। দেখিতেন, 
প|ভেলকে ঘিবিয়৷ অনবরত একদল লোক ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহাতে প্রথম 
মনে সাহস পাইতেন কিন্ধ সেই সঙ্গে সঙ্গে যত দিন যায়, ততই এক অনির্দেশ্য 
ভয় তাহার মনকে পাইঘ্ধ| বসিতে লাগিল । 

একদিন সন্ধ্যাবেল। মারিয়] বাড়ী আসিয়! জানাইয়া৷ গেল__কাল 
সকালবেল৷ পাভেলদের বাড়ী খানাতল্লাম হইবে । চলিয়। যাইবার সময় সে 
বলিয়। গেল, “দেখ, আমি কিছু জানি না, আমি এখানে এসেছিলুম, সে-কথাও 
কেউ যেন ন। জানে । মনে রেখো, আমি এ বিষয়ের বিন্বুবিসর্গও কিচ্ছু 
'জানি না |” 

কিএক অজানা আতঙ্কে মায়ের সব দেহ-মন শিহরিয়া উঠিল। ঘরের 
সধ্যে সুপীকৃত বই-এর দিকে চাহিয়। মায়ের মনে হইতে লাগিল, সকল: 
বিপঙ্দের মূল যেন সেই বইগুলোর মধ্যেই আছে। বইগুলি ৰুকে তুলিয়! 
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কোথায় লুকাইয়৷ রাঁখিবেন, তাহার জন্য সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। কখন পাভেল আর লিটল্‌ রাশিয়ান আসিবে ! 

একটু বিলম্বে ছুই বন্ধুতে বাঁড়ী ঢুকিতে ন! ঢুকিতেই মা দৌড়াইয়। গিয়া 
বলিলেন, জানিস্‌-_ 

মায়ের আতঙ্কিত মৃতি দেখিয়। পাভেল হাসিয়৷ বলিল, “জানি, তোমার 
বুঝি ভয় করছে ?” 

"বুকের ভেতরটা আমার কি রকম করছে!” 

লিটল্‌ রাশিয়ান মাকে কাছে টানিয়। লইয়। বলিল, “ভয়ের কি আছে 
মা? ভয় পেলে কারুর কোন স্বিধে হবে ন]1” 

উন্ধনের দিকে চাহিয়। পাঁভেল বলিল, “বাঃ, আজ বুঝি উন্ননে আগুনই 
'দাওনি ?” 

স্পীরৃত বই-এর দিকে চাহিয়। ম! বলিলেন, “ওই, ওই গুলোর জন্টে 
"পারি নি--” 

ছুই বন্ধুতে হাসিয়া উঠিল। রাশীকৃত বই-এর ভেতর হইতে খাঁনকতক 
বই বাছিয়া লইয়া মা দেখিলেন পাঁভেল বাহিরের উঠানে লুকাইয়। রাখিয়! 
আসিল। মাঁকে বসাইয়া লিটল্‌ রাঁশিয়ান্‌ উন্ভনে আগুন দিতে দিতে বলিতে 
.লীগিল, “এর মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু নেই, মা। গল্ীর-মুখ-ওয়ালা কতকগুলে। 
লোক আসবে--ঘরদৌর হাটকিয়ে বিছান। তুলে, মই লাগিয়ে চারিদিকে সব 
দেখবে । তাদেরও যে এসব করতে ভালো লাগে, তা নয়। তবে তাদের 
'চাকরি তে! বজাঁয় রাখতে হবে? হয়ত এমনও হতে পারে যে, তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাবে, তারপর এখানে ওখানে পাঁচ জায়গায় দুরিয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দেবে_-এই তো ব্যাপার ।৮ 

লিটল্‌ রাঁশিয়ানের কথা শুনিয়া মা আপনার*অতকিতে বলিয়া ফেলিলেন, 
“তোরা কি রকমভাবে যে কথা বলিস্‌ !” 

“কেন ম| ?” 

"যেন কেউ তোদের কোনও অনিষ্ট কখনও করে নি! 

“তা নয় মা" তবেকি জানে, এত অন্যায় ময়েছি, এত নিরধাতন 
সয়েছি যে, নির্যাতনে আর অত্যাচারে মনে রাঁগ হয় না।” 

সেরাত্রি সেই অজানা অতিথিদের আগমন-উৎকগায় কাটিয়া গেল। 
কিন্তু কেহই অ।সিল ন!। 
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কিন্ত তাহার। ভোলে নাই । ঠিক একমাস পৰে একদিন মধ্যবাত্রে সহস! 
বাহিরে লৌহ-পাছুকাঁর পদ-ধ্বনি বাজিয্না উঠিল। পাভেল, নিকোলে এবং 
লিটল রাশিয়ান খবরের কাগজ বাহির করিবার পরামর্শ করিতেছিল। মা 
বিছানায় শুইয়া তন্দ্রামগ্ন অবস্থায় ছেলেদের কথ! শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়। 
পড়িতোছলেন। 

ঘরের দরজায় বাহিপ্ধ হইতে কে ধাক্কা মারিল। পাভেল জিজ্ঞাস 
করিল, “কে ?” 

দরজ। খুলিতেই ছুইজন পুলিসের লোক পাভেলকে ধাক। দিয়] ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । পিছনে দীর্থাকৃতি একঙন লোক মুছু হাসিয়া বলিল, “যাদের 
জন্যে মশাইরা অপেক্ষ। করছেন, তার। নিশ্চয়ই নয়, কি বলেন ?” 

মা যেখানে শুইয়|ছিলেন, সেখানে একজন পুলিশের লোক আসিয়। মাকে 
দেখিধ। বলিয়া! উঠিল, “হুজুর, এই সেই মা-ট। আর এই পাভেল-- ওর ছেলে !” 

এই বুড়ী, ওঠ, বাড়ীসব তল্লাস করতে হবে ।” 

ম! উঠিয়। পুত্রের পাশে একধারে আসিয়। দাড়াইলেন। ভয়ে তাহার পা 
কাপিতেছিল। 

পুলিশের লোক ঘর ওলট পালট করিয়! যেখানে যে বই পাইতেছিল, 
তাহা একবার দেখিয়! যেদিকে ইচ্ছ। ছু'ড়িয়। ফেলিয়। [দিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে লিটল্‌ বাঁশিয়ান গন্ভীরপ্ধরে বলিয়। উঠিল, “বইগুলে। 
ওরকমভাবে ছুড়ে ফেলবার কি দরকার ?” 

কেহই তাহার কথার কোনও উগ্র দিল না। রাগে নিকোলে চীৎকার 
করিয়৷ বলিয়। উঠিল, “বইগুলে। ভাল করে রাখ! হোক-_” 

ইন্স্পেক্টর নিকোলেব দিকে চাহিয়। হাপসিয়। তাহার অন্চরদের বলিলেন, 
আচ্ছ1, আচ্ছা, ওহে বইগুলে। ঠিক করে রাখে। ত! 

ম। পাভেলের কানে কানে বলে, "নিকোলেকে চুপ করে থাকতে বল্‌ ন1।” 

মায়ের দিকে চাহিয়! ইন্সপেক্টর ধমকাইয়া৷ উঠিল, “কানে কানে কি 
ফিস্ফাস্‌ হচ্ছে-চুপ। এ বাইবেল কে পড়ে ?” 

পাভেল বলিল, “আমি” 

“এ সব বই কার ?” 

পাভেল উত্তর দিল “আমার ।” 

দ 
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সহস! নিকোলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহাকে লিটল্‌ রাশিয়ান 
মনে করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়ের নাম বুঝি, আন্তঃ 
নাখোদক1__ 

দবিরুক্তি না করিয়। আগাইয়া আসিয়া নিকোলে বলিল, ঠা। 

লিটল্‌ রাশিয়ান পিছন হইতে হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়। লইয়। 
ইন্ম্পেক্টরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপণি ভুল করেছেন, আমার নাঁম 
আব্রি নাখোদক।- 

ইন্সপেক্টর নিকোলের দিকে তর্জনী তুলিয়া! বলিলেন, “সাবধান বলছি-_” 
তারপর লিটল্‌ রাশিয়ানের দিকে ফিরিয়। চাহিয়। বলিলেন, “এই নাখোদকা, 
এর আগে রাজনৈতিক অপরাধে পুলিশ তোমাকে কখনও ধরেছিল ?-_” 

“ছু” বার। কিন্তু তার নাখোঁদক। বলে ডাকতে! না--তারা মিঃ 
নাখোদক] বলতো” 

“যে আজ্ঞে, মি: নাখোদকা- নিশ্চয়ই মিঃ নাখোদকা--কারখানায় এই 
সমন্ত কাগজ বিলি কোন বদমায়েস করেছে বলতে পারেন ?” 

লিটল্‌ রাশিয়ান উত্তর দিবার পূর্বেই নিকোলে বলিয়া উঠিল, “বদমায়েস 
লে।কদের খবর আমর। রাঁখি না। এই জীবনে প্রথম আজ বদমায়েস লাকদের 
দেখ! পেলাম। ্‌ 

কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়৷ গেল। মার মুখ ভয়ে সাদ! হইয়। 
আমিল। ইন্সপেক্টর হুংকার দিয়! বলিলেন, “এই কুকুরটাকে বাইরে 
নিয়ে য1।» 

দুজন পুলিশের লৌক আিয়৷ টানিতে টানিতে নিকোলেকে বাহিরে 
লইয়া গেল ।, 

খানিকক্ষণ ধরিয়। খোঁজাখু'জি হইল কিন্তু কিছুই পাঁওয়। গেল ন1। হাসিয়। 
ইন্সপেক্টর বলিলেন, কিছু যে পাঁওয়। যাবে না, ত। আমি জানতাম। বোঝ] 
যাচ্ছে, এগাঁনে একজন ঘাগী লোক নিশ্চয়ই আছে-_ 

লিটল্‌ বাশিয়ানের কাছে আসিয়। ইন্ম্পেক্টর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মিঃ 
আন্দ্রি অনিসিমভ. নাখোঁদকা, আপনাকে গ্রেপ্তার কর হল।” 

“কেন ?” 

“হুজুরকে যথাসময়ে তা নিবেদন করা৷ হবে ।” তারপর পাভেলের মার 
দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “এই বুড়ী লিখতে পড়তে জানিস্‌ ?” 
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হঠাৎ লোকটার দিকে চাহিতেই মার মনে একট। কেমন প্রবল স্ব 
জাগিয়! উঠিল। নর্বাঙ্গ তাহার কাপিতেছিল। ।তনি বলিয়। উঠিলেন, “অত 
টেচাচ্ছ কেন বাছা, জীবনে দুঃখ কষ্ট কি কিছু বোঝ না? 

“এ সমস্ত ব্যাপারে মা! দাত দিয়ে বুকের কথা চেপে রাখতে হয়” লিটল্‌ 
রাশিয়ান বলিয়। উঠিল । 

ম। যেন কাহারও কথ শুনিতে পাইতেছিলেন না । ইন্স্পেক্টরের নিকট 
আগাইয়। গিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন তোমরা এ রকম করে লোকদের 
ছিনিয়ে নিয়ে যাও ?” 

পুলিশ অফিসার ধমকাইয়। উঠিলেন, "চুপ করু বলছি! 

তারপর একজন পুলিশকে ডাকিয়। বলিলেন, বাইরের কয়েদীকে ভেতরে 
নিয়ে আয়! 

নিকোলেকে ঘরে আনা হইল । 

“মাথ| থেকে টুপী নামা” 

“হাত বাধ] থাকলে কি করে টুপী নামাতে হয় জানি না” 

মা দেখিলেন, একট কাগজে একে একে সকলে কি সই করিল। 
উত্তেজনার প্রথম ঝেোক মার কাটিয়া গিয়াছিল | উত্তেজনার পরিবতে তাহার 
অন্তরে একট] অসহায় শক্তিহীন বেদন।-_যষাঁহ! বিশ বৎসর ধরিয়। তিনি ভোগ 
করিয়া আসিয়াছেন_ শুধু ধিন কতকের জন্য যাহ তুলিয়া! গিয়াছিলেন, 
আবার তাহ] তাহার সমস্ত চিভকে অবসন্ন করিয়। তৃুলিল। তিনি 
কাদ্দিয়। ফেলিলেন-_ এতিক্ত লবণাক্ত জলের সঙ্গে তাহার বিশ বংসরের 
পরিচয়। 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া পুলিশ অফিসার হাসিয়া বলিলেন, বড় আগে 
থাকতে কাদছিস্‌ বুড়ী! সব কান্না এখনি শেষ করে ফেললে কি হবে? 
কাদিতে কাদিতে ম। বলেন-_ “মার চোখের জলের কি শেষ আছে । তোমার 
যদি মা থাকেন, তিনি হয় ত তা জানেন 1” 

সাচ্চ শেষ হইতে তাহার। চলিয়। গেল--সঙ্গে লইয়! গেল লিটল্‌ রাশিয়ান 
আর নিকোলেকে ৷ বিদায়ের মময় বন্ধুর হাত ধরিয়া! তাহার। বিদায় প্রার্থন। 


করিল । 
চলিয়া যাইবার সময় হাসিয়া অফিসারটি বলিলেন, “ভয় কি, আবার 


দেখ! হবে।” 
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তাহার৷ চলিয়া গেলে পাভেল গম্ভীররে মার দিকে চাহিয়। বলিল, 
“দেখলে কি রকম অপমান করে গেল-_-আমাকে ফেলে গেল-_” 

পছুঃখ কি, তোকেও নিয়ে যাবে” 

“নিশ্চয়ই-__” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা। ছেলে তুই : 
মাকে কি একটুও সাস্বনা দিতে নেই! আমি একগুণ বল্লে তুই দশগুণ 
বাড়িয়ে বলিস্‌-- 


মাকে কাছে টানিয়। লইয়! পাভেল বলিল-_“মাগে। তোমাকে মিথ্যে বলে 
প্রতারণ। করবে। না৷ । তোমাকে এসব সইতে হবে !” 

ক্রমশ পাভেল সঘ্বদ্ধে গ্রামের লৌকদের ধারণা বদলাইতে লাগিল। 
প্রায়ই কারখানার বৃদ্ধ লোকেরাও পাভেলের বাড়ীতে আসিয়া কোনও 
সমস্যা! হইলেই তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে। বলে, “ওহে তুমি তে অনেক 
লেখাপড়। করেছ-__এ ব্যাপারটা কি কর। যায় বলতে। ?” 

পাঁভেলও মন দিয়। সকলের কথা শুনিত। অনেক সময় চিঠি দিয়! 
কাহাকেও হয়ত শহরের কোন বন্ধু উকীলের কাহ্ছ পরামর্শের জন্য পাঠাইয়। 
দিত কিন্তু অধিকাংশ সময়ই সে নিজেই তাহার বিবেচন। মত বুদ্ধি দিত। 
ক্রমশ গ্রামের লোকেরা এই অল্পবয়স্ক যুবকটিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে 
লাগিল। সর্বদাই সে স্থির শান্ত হইয়া থাকে, কোন আড্ডায় যায় না, 
প্রত্যেক কথা নহজ সরল ভাবে বলে! প্রত্যেক লোকের সঙ্গে কোথায় 
তাহার শতসহন্ত্র গোপন বন্ধনের সুত্র রহিয়াছে অনবরতই যেন সে তাহার 
সন্ধান করিয়। ফিরিতেছে । 

পুত্রের দিকে চাহিয়া মার গর্বব হয়-_তিনি প্রাণপণ করিয়। পুত্রের সকল 
কথ। বুঝিতে চেষ্ট/ করেন) কোন একট। কিছু ঠিক বুঝিলে অস্তর তাহার 
আনন্দে ভরিয়া! উঠে। 

সহসা! সেই সময় গ্রামের কারখানার ম্যানেজারের সঙ্গে শ্রমিকদের একট! 
বিবাদ উপস্থিত হইল। কারখানার পিছনে একট! বৃহৎ জলাভূমি 
পড়িয়াছিল। ম্যানেজার স্থির করিয়াছিলেন যে, এই জলাভূমিটি যদি 
পরিষ্কার করিয়া ওয়! যায়, তাহ! হইলে কারখানার প্রভূত কাজে লাগে এবং 
পরিষ্কারের সময়ও তিনি আবর্জনা হইতে যথেষ্ট পরিমাণ পিচ প্রস্তত করিয়া 
লইতে পারেন। এই মতলব স্থির করিয়া তিনি কারখানায় ঘোঁষণ। 
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করিলেন যে প্রত্যেক শ্রমিককে তাহার মাহিনাঁর প্রত্যেক রুবল হইতে এক 
কোঁপেক করিয়া! টাদ। দিতে হুইবে। সেই টাকায় জলাভূমি পরিফার কর 
হইবে এবং তাহাতে শ্রমিকদেরই লাভ কেন না এই জলা জায়গার জন্যই 
কারখানার আশে-পাশের হীওয়! দূষিত হইয়া! আঁছে। কারখানার মজুরদের 
উপর এই হুকুমজারি হইল, কিপ্তু কারখানার সম্পর্কে যে সমস্ত কেরাণী ছিল, 
তাহার! ইহা হইতে অব্যাহতি পাইল। 

এই ব্যাপারে শ্রমিকরা! সকলে ক্ষেপিয়। উঠিল এবং স্থির করিল যে 
কিছুতেই তাহাঁর। এই চাদ। দিবে ন।। নিজেদের মধ্যে জটল। করিয়] তাহার! 
স্থির করিল যে, এই বিষয়ে পাঁভেলের একবার পরামর্শ লওয়। দরকার । 
অন্ুস্থ হইয়] পড়ায়, পাভেল দ্িনকতকের জন্য কারখানায় ধাইতে পারে 
নাই। 


পাভেলের বাড়ীতে আমিয়। সকলে উপস্থিত হইল । বুদ্ধ সিজব সমস্ত 
ব্যাপার বর্ণন। করিবার পর বলিল, “আমর। নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট 
আলোচন! করেছি। তুমি তো অনেক বইটই পড়েছ--এমন কোঁন আইন 
আছে বলতে পারে! মাতে বলে, আমাদের পয়স। নিয়ে মশার সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার অধিকার কারখানার ম্যানেজারের আছে ?” 

আর একজন কারিকর বলিয়া উঠিল, “আরে, মশা মরলে তে? যনে 
নেই, সেবার একট! নাইবার জায়গ। করে দেবে বলে আমাদের মাইনে থেকে 
তিনহাজার আটশে। রুবল সংগ্রহ করলে৷ কিন্তু কোথায় গেল সেই সমস্ত 
টাকা, আর কোথায় ব। হল নাইবার জায়গ! 1” 

পাভেল স্থির ধীর ভাবে সমস্ত ব্যাপার আলোচন। করিয়। ম্যানেজারের 
অন্যায়ের কথা বিশদভাবে তাহাদের বুঝাইয়] দ্িল। এ রকম ভাবে টাক 
আদায় করিবার কোনও অধিকার ম্যানেজারের নাই। সেদিনকার মত 
তাহার] চলিয়৷ গেল। 

তাহার] চলিয়া গেলে পাভেল মাকে ডাকিয়া একখানি কাগজ তাহার 
হাতে দিয়া বলিল, ম। এই লেখাট। নিয়ে তোমাকে এক্ষণি শহরে ঘেতে হবে! 

শহর থেকে আমর। একখান! খবরের কাগজ বের করছি, এ লেখাটা 
কালকের কাগজে বেরুনোই চাই ! 

কালবিলম্ব ন। করিয়াই মা! যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। এই প্রথম 
তাহার ছেলে তাহার উপরে তাহার কাজের ভার দিয়াছে । জীবনে এই প্রথম 
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তাহার পুত্র তাহাকে আপনার অন্তরের কথ। খুলিয়া! বলিল এবং তাঁহাদের 
অস্তরঙ্গতার মধ্যে গ্রহণ করিল । পুত্রের কোন কাজে তিনি যে লাগিয়াছেন 
এই চিন্তায় আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল । 

সন্ধ্যাবেল। ক্লান্ত হইয়া! মা! কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

“শাশাঙ্ক। বলে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো! । ভারী ভালে মেয়ে__ 
সে তোকে অভিবাদন জানিয়েছে আর তোদের সেই আইভানোভিচ, 
লোকটিও দেখলুম ভারী মদাশয়-__* 


ওদের যে তোমার ভাল লেগেছে, জেনে সখী হলাম । 

সোমবার দিনও শরীর তেমন সুস্থ না হইয়া উঠায় পাভেল কারখানায় 
যায় নাই। ছুপুর বেল হঠাৎ ফিডিয়া হাফাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আসিয়া 
খবর দিল, কারখানার লোকের সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে--এখনই 
তোমাকে সেখানে যেতে হবে _সে কি হুলুস্থুল ব্যাপার! 

ফিডিয়া পাভেলেরই একজন ভক্ত। 

পাভেল তখনি উঠিয়। পোঁধাক পরিতে লাগিল । 

মেয়েরাও সব এক জোট হয়ে তুমুল চেঁচামেচি আরম্ভ করে দিয়েছে । 

হঠাৎ মেয়েদের কথা শুনিয়া মার মনে হইল, তাহারও হয়ত যাওয়। 
কর্তব্য । পুত্রের দিকে চাহিয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন, তা৷ হলে, আমিও যাঁব, 
নিশ্চয়ই যাব, কেমন । 

পান্ডেল গম্ভীরম্বরে বলিল, এসো । 

পুত্রের পাশে পথে চলিতে চলিতে মার মনে হইল যেন কি একট বিরাট 
ঘটনা এখনি ঘটিবে এবং তাহারই মধ্যে যে পুত্রের পার্থে তিনি দাড়াইয়। 
থাকিতে পারিতেছেন, সেই এক গোপন গর্বে তাহার সর্বদেহ আজ উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। 

কোনও রকমে লোকের ভিড় ঠেলিয়। তাহার] যখন জনতার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন তখন রাইবিন বক্তৃতা দিতেছিল। জনতাকে লক্ষ্য করিয়! স্ব 
বলিতেছিল, আমাদের আজ সজ্ঘবদ্ধ হয়ে ্াড়াতে হবে, কয়েকট। পয়সার 
জন্তে নয়, অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্থবিচারের জন্যে আমাদের সঙ্ঘবন্ধ হতে হুবে। 
ম্যানেজারের থলির পয়সার মত আমাদেরও পয়সা ঠিক তেমনি গোল কিন্ত 
সেই সঙ্গে একথা। মনে রাঁখতে হুবে যে, আমাদের পয়সায় মাখানে! আছে 
আমাদের বুকের রক্ত ! 
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জনত। একম্বরে চীৎ্কাঁর করিয়। উঠিল, ঠিক বলেছ, রাইবিন্‌ ! 

পাভেল ভিতরে আসিতেই সকলেই তাহার নাম ধরিয়। চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। চারিদিক হইতে লোৌক আসিয়! ক্রমশ জনতা আরও 
গাঢ় করিয়া তুলিতেছিল। প্রত্যেকেই আছ তারম্বরে চীৎকার 
করিতেছে । এতদিন ধরিয়! যে-সমস্ত অপমান তাহার! নীরবে সহা করিয়। 
আমিয়াছে, যে-কথা এতদিন প্রকাশহীন হইয়া তাহাদের ক্লাস্তজীবনে 
মুক হইয়া পড়িয়াছিল, আজ সহসা তাহা জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আশঙ্কার পাষাঁণ-বাধা দূর করিয়। আজ কথার পাগলা ঝোরা নামিয়। 
আসিয়াছে । সেই সমস্ত ক্রুদ্ধ ধ্বনি আর হৃদয়-ভাউ। কলোচ্ছাস 
উদ্দীকাঁশে সম্মিলিত হইয়! যেন এক বিরাট পক্ষ বিহঙ্গের মত তাহাদের 
ছাইয়া রহিল । 

কথ। বলিতে গিয়। পাভেলের আজ মনে হইল, সে নিজেকে আজ 
এই জনতার মধ্যে উৎসর্ণ করিয়। দিয়া যাইবে । যে সত্যের আবি9্ভাব- 
স্বপ্রকে সে এতদিন অন্তরে সংগোপনে লালন-পালন করিয়াছে, আজ 
বুঝি তাহ। মু্তি ধরিয়৷ জাগিয়! উঠিবে। 

বিপুল উল্লাসে সে গজিয়া উঠিল, “হে বন্ধু সহযাত্রী, এই আমর! এই 
হাতে গড়েছি গিজ্জ| আর কারখান।, আমরা ভেঙেছি লোহা, গড়েছি 
নগর, এই হাত, এই আমাদের হাত, টাকশালে গড়েছে টাকা, কারখানায় 
গড়েছে খন্ত্র, গড়েছে সত্যতার হাজার রকম খেলনা। যে শক্তি পৃথিবীর 
মুখে তুলে দেয় অন্ন, বুকে দেয় আনন্দ সে শক্তির জীবন্ত মৃত্তি আমরা । সকল 
কালে এবং সকল দেশে এই আমরাই এগিয়ে গিয়ে কাজে হাত দিয়েছি প্রথম; 
কিন্তু সকল কালে সকল দেশে আমরাই থেকে গেছি জীবনের শেষে । কে 
চায় আমাদের আনন্দ? কেচায় অমাদের কল্যাণ? মানুষ বলে কেভাবে 
আমাদের? কেউ না।” 

জনতার মধ্য হইতে একজন কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, কাঁজের 
কথ। বল হে! 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়। উঠিল, চুপ কর, অসভ্য । 

একজন বলিল, লোকট। সাম্যবাদী, কিন্তু বোক। নয় ! 

যাই হোক, খুব জোর গলায় স্পষ্ট কথ। বলতে পারে কিস্ত-.আর একজন 
বলে। 
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পাভেল জনতাকে ভাল করিয়! দেখিয়। লইয়! আবার বলিয়! চলিল, 
“আজ সময় হয়েছে বন্ধু, তাঁর বিরুদ্ধে মাথা তুলে ফ্রাড়াবাঁর, যে-শক্তি তাঁর 
অদম্য লোভে আমাদের শ্রমে বেঁচে থাকতে চায়। সময় এসেছে আত্মরক্ষার 
এবং আজ আমাদের একথ!। ভাল করে বুঝতে হবে যে, আমরা ছাড়। 
আমাদের আর কেউ পাহায্য করবে না। সকলের জন্তে আমর৷ প্রত্যেকে, 
আমাদের প্রত্যেকের জন্তে সবাই- এই হোক আজ আমাদের সব চেয়ে বড় 
নীতি |” 

মন্ত্রমু্ধ জনত!| যেন সহশ্র-মুখ দিয় এই বাণীর আন্বাদ লশ্মিপিত ভাবে 
ভোগ করিতেছিল । 

পাভেল বলিয়া উঠিল, “আমরা এক্ষেত্রে এখনি মাঁনেজারকে ডেকে 
মুখোমুখী সকল কথ। জিজ্ঞাস! করতে চাঁই--” 

জনতা চীৎকার করিয়। উঠিল, “নিশ্চয়ই, ম্যাংনজাঁরকে এখানে ডেকে 
আশান হোক-_-” 

অবশেষে ঠিক হইল ষে, পাভেল, সিজব ও রাইবিন গিয়া! ম্যানেজারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে । এমন সময় পিছন হইতে শোন। গেল-_ম্যানেজার 
স্বয়ং আসছেন । 

ছুইপাঁশ হইতে ভিড় আপনিই সরিয়া গেল। দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি 
জনতার ভিতর দিয়! গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইয়া যেখানে পাভেল, ।সজব ও 
রাইবিন ধ্াড়াইয়াছিল, সেইগ্লানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

একবার চোখ তুলিয়! সকলকে যেন এক সঙ্গে দেখিয়। লইয়া িজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ ভিড়ের মানে কি ?” 

কয়েক সেকেগ্ডের মত সকলি নিস্তব্ধ । সিজব মাথা হেট করিয়। রহিল, 
ম্যানেজার আবার বলিলেন, “আমার প্রশ্রের উত্তর দাও 1” 

সিজব ও রাইবিনকে দেখাইয়া পাভেল বলিল, “আমাদের বন্ধুরা আমাদের 
এই তিনজনের ওপর ভার দিয়েছে, টাদার হুকুম তৃলে নেবার জন্যে আপন!কে 
বলতে ।” 

পাভেলের দিকে ন! চাহিয়াঁই ম্যানেজার জিজ্ঞ(স| করিল, “কেন ?” 

বেশ জোর গলায় পাভেল উত্তর দিল, “আমর। মনে করি, এরকম ভাবে 
চাদা আদায় কর! অন্যায় 1” . 

“ওঃ, এই যে জলা জায়গাটা পরিষ্কার করবার জন্যে চেষ্ট। হচ্ছে, 


মা ৪৯ 
তোমরা! মনে কর যে এতে শুধু মুরদের ঠকান হচ্ছে? তাদের স্বাস্থ্য ষে 
ভালে। করবার চেষ্ট] হচ্ছে, সে তোমর] ভাবতে চাঁও না, ন। ?” 

পাঁতেল বলিল, “ঠিক তাই !” 

রাইবিনের দিকে চাহিয়! ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারও কি 
এই মত ?”-হা। 

তারপর সিজবের দিকে চাহিয়। ব্যঙ্গের স্বরে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, 
প্বন্ধু, তোমারও কি এই মত ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

পাঁভেলের সর্বাঙ্গ দৃষ্টি দিয় যেন পরিমাপ করিয়া লইয়] ম্যানেজার 
আবার বলিলেন, “তোমাদের দেখে তে। মনে হয় যে একটু আধটু বুদ্ধি শুদ্ধি 
তোমাদের আছে। তোমরা এ ব্যবস্থার মধ্যে কিছু ভালে! দেখতে পেলে না, 
কেমন ?” 

পাভেল তেমনি জোর গলায় উত্তর দিল, “যদি কারখানার মালিক তার 
নিজের খরচে এই জলাভমি পবিষ্কার করে দিতেন, ত। হলে নিশ্চয়ই আমরা 
এবাবস্থার প্রতিবার করতাঁম না ।” 

ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর পরিবন্তিত হইয়া গেল। 

“বলি, কারখানাট। কি দানছত্র? ও সব চলবে না বলছি_ আমি 
হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, এক্ষুণি সকলকে কাঁজে লাগতে হবে” 

আর কোনও কথা ন। বলিয়া তিনি ধীরে জনতার ভিতর দিয়] বাহিরের 
দিকে চলিলেন। একট! রুদ্ধ প্রতিবাদের গুঞ্জনধ্বনি উঠিতে তিনি একবার 
ফিরিয়। দেখিলেন । জনতার মধ্য হইতে কে একজন স্পষ্ট স্বরে বলিয়। উঠিল, 
“হুজুর এক কাজে হাত দিন্‌ গে যান_-” 

আর একবার পিছন ফিরিয়া স্পষ্ট স্বরে তিনি হুকুম দিলেন, “পনেরো 
মিনিটের মধ্যে কাজে হাত ন! “দিলে, প্রত্যেককে তাড়িয়ে দেওয়। 
হবে।” 

ম্যানেজার চলিয়া যাইতেই জনতার মধ্যে অস্পষ্ট গুঞ্জন পুনরায় 
চীৎকারে পরিণত হইল । চারিদিক হইতে পাঁভেলকে উদ্দেশ করিয়া নানা- 
রকমের প্রশ্ন হইতে লাগিল । 

“এখন তা হলে আমরা কি করবো, পাভেল ?” 

পাভেল সেই সহন্রকণ্ঠের মিলিত প্রশ্নের উত্তরে জানাইল, “আমার মতে, 
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কমবরেডরা, তোমাদের উচিত যতক্ষণ ন। টাদার হুকুম তুলে নেওয়। হয়ঃ 
ততক্ষণ পর্য্যস্ত তোমাদের ধর্মঘট করে থাক1।” 

চারিদিক হইতে উত্তেজিত কঠে নান! কথ। আবার জাগিয়৷ উঠিল,__ 

“মনে করেছ আমরা বোকা ? 

“নিশ্চয়ই আমাদের ধর্মঘট কর] উচিত! 

খ্ধর্্মঘট ?” 

"একটা কোপেকের জন্যে ?” 

"কেন না? নিশ্চয়ই ধশ্মঘট !” 

যদি আমাদের সবাইকে তাড়িয়ে দেয়'.. 

"কিন্ত কারখান। চালাবে কাদের দিয়ে?” 

“ঘদি নতুন লোক নিয়ে আসে ?” 

“বিশ্বাসঘাতকের দল, তাদের আমর]__* 

পাভেল মায়ের পাশে আপিয়। নীরবে ক্ষীঞ্ধ জনতার উন্মাদন। 
শুনিতেছিল। সকলেই নিজেদের চীৎকার লইয়। ব্যন্ত--পাভেলের দিকে 
তখন কাহারও দৃষ্টি নাই। 

জনতার সেই পোঁছুল্যমাঁন অবস্থা দেখিয়। রাইবিন পাঁভেলকে ডাকিয়। 
বলিল, “এদের দিয়ে ধশ্মঘট করা চলে না। একট! পয়সার মায়। ত্যাগ 
করতে যেমন এদের বুকে বাজে, এর! অন্তরে আবার তেমনি কাপুরুষ |” 

পাভেল নীরবে সমস্ত কথা শুনিতেছিল আর তাহার মনে হইতেছিল, 
এতক্ষণ ধরিয়া €সে যে সমস্ত কথ! বলিয়াছে--বহুদিনের শু মুত্তিকায় জল- 
কণার মত যেন তাহ! কোথায় নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । কোনও 
চিত্তে তাহার কথ। বিন্দুমাত্র রেখাপাঁত করে নাই, ভাবিতে তাহার অন্তর 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। ক্রমশ যে-যাহাঁর একে একে ঘরে ফিরিয়। যাইতে 
লাঁগিল। যাইবার সময় প্রত্যেকে পাভেলের নিকট আসিয়। তাহার বক্তৃতার 
প্রশংসা! কাঁরল এবং তাহারই সঙ্গে জানাইল, ধম্মঘট করিয়া বিশেষ কোনও 
স্থবিধ। হইবে না এবং প্রত্যেকে নিজেকে বাঁদ দিয় অপর সকলকে এ 
বলিয়। দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া গেল । 

পাভেল যে শুধু হতাশ হইল তাহ! নয়, সে নিজেকে ভয়াবহভাবে আহত 
মনে করিল। লহসা তাহার মনে হইল, সে যেন একা, তাহার বন্ধু-বান্ধব 
কেহ নাই। এতদিন ধরিয়া আপনার অন্তরে যে সত্যকে নান। চিন্তা ও 
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অন্থরাগের মহিমায় অপরূপ করিয়। সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ যখন 
তাহাকে সে অন্তরের সংগোপন-লোক হইতে বাহিরে বাণীরপ দিল, তাহার 
আঁশঙ্ক। হইল যে হয়ত সেই সত্যকে সে যে-ভাঁষার রূপ দিল-_তাহ। প্রাণহীন, 
অন্তরাগহীন--নহিলে লোকে তাহার কথ! গশুনিল না৷ কেন? হয়ত সে সত্যকে 
এমন দারিপ্র্যের আবরণে আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে ষে, 
লোকে তাহার লৌন্দধ্য বুঝিতেই পারিল না। এই প্রকাশের দৈম্যের জন্য সে 
আপনাকেই ধিক্কার দিতে লাগিল। 

মা, সিজব আর রাঁইবিনের সঙ্গে মে বাড়ী ফিরিল। সার! পথ সে গম্ভীর 
€ বিষণ্ন হইয়া রহিল। চলিতে চলিতে বুদ্ধ সিজব মাকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিল, “বুঝলে নিলোভনা, এখন আমাদের মত বুড়ে। লোকদের সরে পড়া 
দরকার। নতুন লোক সব আনছে _নতুন তাদ্দের জীবন । আমরা চিরদিন 
হাত জোড় করে মাটিতে বুক দিয়ে হেটে এসেছি -_এক মুহূর্তের জন্যে মাথ। 
তুলে দাড়াতে পারিনি । কিন্তু এরা-_হয় এর নিজেদের বুঝতে পেরেছে, 
নয়ত এর আমাদের চেয়েও মারাত্মক ভুল করছে-_কিন্ত যাই করুক-_ 
এদের সঙ্গে আমাদের কোথাও যেন কোনও মিল নেই। দেখলে-- এই 
ছোঁড়া__ ম্যানেজারের সঙ্গে কথ| বল্লো! ঠিক যেন ম্যানেজারের সমকক্ষ-_-১ 

তারপর তাহার বাঁড়ীর নিকটে আসিয়া পাঁভেলের পিঠ চাপড়াইয়। বলিল, 
“আচ্ছা এখন তাহা হলে আসি পাভেল । মজুরদের জন্যে তুমি মাথা তুলে 
দাড়িয়েছ-_-ভগবান তোমার মঙ্গল করুন | 

সিজবও চলিয়। গেল । 

বাড়ী আঙিয়। পাভেলের অশান্তি যেন আরও বাড়িয়া! গেল। তাহার 
লর্বদাই মনে হইতে লাগিল, আজ সেই জনতার মাঝথানে সে যেন কি 
হারাইয়৷ ফেলিয়া আসিয়াছে । 

রাত্রে মা তখন ঘুমাইতেছিলেন_-সে আপনার মনে পড়িতেছিল _ এমন 
সময় বাহিরে পদশব্দ শোন] গেল । পদণব্ মায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল__ পাভেল 
ফিরিয়া দেখিল, দরজার সম্মুখেই পুলিশের লোক । 

পাভেল মায়ের কানে কানে বলিল, "আমাকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে 
এসেছে, বুঝেছ ?” 

মাথা নত করিয়া ধীরে মা বলিলেন, “বুঝেছি ।” সভায় বক্তৃতা 
শুনিয়াই মায়ের মন বলিয়াছিল, নিশ্চয়ই পুলিশে এবার তাহাকে ধরিবে 
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কিন্তু তবুও মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, যে-কথায় এত লোকে সায় দেয়' 
সে কথার জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে বিশেষ কোনও শান্তি হয়ত দেওয়া 


হইবে না । 
পুলিশের লোক আসিয়া পাঁভেলের পাঁশে গিয়া দ্াড়াইল। পুত্রকে 


একবার আলিঙ্গন করিবার জন্য মাঁয়ের সর্ব-দেহ-মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল । 
কোথ। হইতে প্রবল অশ্রুর বন্যা তাহার হৃদয়ের দ্বারে আছাঁড়িয়। পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু পুলিশের লোকগুলির দিকে চাহিয়া আজ সে অশ্রর জোয়ার 
হৃদয় ভাঙ্গিয় চক্ষুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়! ঠেকিয়! যাইতেছিল । 

পাঁভেলকে তাহার ধরিয়া লইয়া গেল । ম] নীরবে দীাড়াইয়া দেখিলেন। 
একাস্ত সংযত কঠে শুধু একবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে কিছু চাই ?” 

পুত্র স্থিরভাবে বলিল, “না” ! 

প্রত্যুত্তরে শুধু বলিলেন, “সবার উপরে যিনি, তিনি রইলেন তোর সঙ্গে ।” 

শূন্য অন্ধকার ঘরে একলা ম1 কাদিয়! ফেলিলেন। আপনার মনে কতক্ষণ 
যে তিনি কাঁদিয়াছেন, তাহা তিনি জানেন না। সেই শূন্য অন্ধকারে, সেই 
অবিরাম অশ্রধারায় মায়ের মনে আজ স্প& জাঁগিয়। উঠিল, কত অসহায়, 
কত দুর্বল তিনি! আপনার অসহায়তার কথা ষতত ভাবেন, ততই তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে পুলিশের লোক গুলোর চেহারা । সত্যকে জানিতে 
টাঁয় এই অপরাধে যাহাঁর| তীহাঁর নিকট হইতে তাহার পুত্রকে ছিনাইয়। 
লইয়। গেল তাহাদের বিরুদ্ধে একট তীব্র আক্রোশ এবং দ্বণ। ধীরে ধীরে 
গুটার সুতার মত মায়ের মনের সঙ্গে জড়াইয়। যাইতেছিল । 

রাঁতিশেষে তখন বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। বর্ষার জলধারার শবে মায়ের 
মনে হইতেছিল, বাড়ীর চারিদিকে যেন কাহার] ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, অতি 
কুৎসিত তাহাদের মুখ-_মুখে যেন চক্ষু নাই! 

কখনও আপনার মনে বলিয়া উঠেন, “আমাকেও কেন তাব। ধরে নিয়ে 
গেল ন।?” 

বাহিরে রাত্রিশেষে বর্ধার কর্দিমাক্ত পথে আর একদিনের প্রভাত নামিয় 
আঁসিতেছিল। সহস। কারখানার বীশী বাজিয়। উঠিল। বাহিরে আবাঁর 
পদশব হইল। মা উঠিয়া! বমিলেন। 

জলে ভিজিয়া রাঁইবিন ঘরে প্রবেশ করিল । বলিল, “পাঁভেলকে ধরে 
নিয়ে গেছে, না? আমার ওখানেও তাঁর! দেখ! দিয়েছিলেন । সারা বাঁড়ী 
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ওলট-পাঁলট করে সাচ্চ করলে; প্রাণের আনন্দে য খুশী তাই আমাকে 
গালাগাল দিল কিন্তু দয় করে আমাকে আর ধরে নিয়ে গেল না। এমনিই 
হয়। ম্যানেজার গিয়েই পুলিশকে টিপে দিয়েছে--” 

“সে তোমাদের সকলের জন্তে জেলে শেছে-_-তোমাদের সকলের উচিত 
পাভেলের পক্ষে দাড়ান 1” 


“আপনি য। বলেছেন, তাই হয়ত হওয়! উচিত কিন্তু সে রকম কিছুই 
হবেনা । আজ হাজার বছর ধরে আমাদের পরস্পরকে অশীম ছু:খের 
মধ্যে বিচ্ছিন্ন করে রাখ। হয়েছে । পার। গায়ে আমাদের কাটা । কেউ 
কারুর কাছে এলেই আগে কাট] এসে গায়ে বেধে । যতদিন না৷ আমর। 
সেই সমস্ত কাটার হাত থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারবো, ততদিন 
আমাদের একসঙ্গে কোনও কাজে মেল। অসম্ভব ।৮ 

রাইবিনের কথ। মায়ের মোটেই ভাল লাগিত না। মা লক্ষ্য করিতেন 
যে, দলের অন্য সব ছেলে যেমন আশার কথা, আনন্দের কথ। বলে রাইবিন 
কোনও দিন সে রকম কোনও কথ। বলিত ন|। 

রাইবিন চলিয়া! গেলে কিন্তু তাহার কথায় মায়ের মন আরও অশান্ত 
হইয়। উঠিল। ইদানীং তিনি রান্নাবাড়া আর করিতেন ন।; এমন কি, চা-ও 
খাইতেন ন।, শুধু সন্ধ্যার দিকে কয়েক টুকরা রুটি খাইতেন ! কয়েক দিন 
আগেও যেখানে সন্ধ্যাবেল। ঘর মানুষে আর কথায় সরগরম হইয়া থাকিত, 
সেখানে এখন কেউ আসে না, সাড়া শব্ধ নাই । এক। ঘরে বিষগ্ন অস্তরে 
মায়ের দিন কাটে । মাঝে মাঝে রাইবিন আপিত কিন্ত তাহার কথাবার্র। 
মায়ের মোটেই ভাল ল।গিত না। 

একদিন এমনি বিষণ্ন অন্তঃকরণে মা বনিয়া আছেন, বাহিরে বুষ্টি 
পড়িতেছে-এমন সময় দরজায় মু করাঘাত হইল । বাহিরে করাঘাত 
হইতেই মায়ের হৃদয় চমকাইয়। উঠিল । দরজ। খুলিতেই ছুইটি মৃত্তি ঘরের ভিতর 
আসিয়। ঢুকিল। একজনকে মা জানিতেন-তাহার নাম সামোলত, 
পাঁভেলেরই কম্ম-সহচর । আর একজন গলার কোটের “কলার” উল্টাইয়। 
এবং চোখের জর নীচে এমনভাবে টুপি টানিয়া দিয়াছিল যে, তাহার 
মুখই দেখা! যাইতেছিল ন1। 

অভিবাদনের কোন আড়ম্বর ন। করিয়াই সামোলভ মাকে বলিল, 
“ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? তাই তো ঘুম ভাঙ্গালাম! এটিকে চিনতে পারছেন 
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কি? এই সেই আইভানোভিচ যার কাছে পাভেলের লেখ এনে 
দিয়েছিলেন ।” 

মাথা হইতে টুপি খুলিয়া আইভানোৌভিচ মাকে অভিবাদন করিল । 
তাহাকে দেখিয়। মীয়ের অসহায় চিত্ত যেন কতকটা শাস্ত হইল। 

আইভানোভিচ বলিল, “আমর। একটু দরকারে এসেছি আপনার কাছে । 
আপনি হয়ত জানেন ন1 যে ভ্যামিলি পরশ দিন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । 
তার সঙ্গে পাভেল আর লিট্‌ল্‌ রাশিয়ানের দেখা হয়েছিল। তার দুজনেই 
আপনাকে অভিবাদন জানিয়ে ছুঃখ করতে বারণ করে পাঠিয়েছে । পাঁভেল, 
কি বলে পাঠিয়েছে জানেন, জীবনের বাঁজপথে মাঙ্ুষ ষতই অগ্রসর হয়, 
ততই পথের মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্তে এই জেলগুলোর দরকার হয় । এখন 
আসল কাজের কথা বাল! জানেন কালকে কতলোক আবার গ্রেফতার 
হয়েছে ?” 

তাতো আমি কিছুই জানি না। আরও লোক গ্রেফতার হয়েছে? 

“পাঁভেলকে নিয়ে উনপর্চাশ জন লোক সবশুদ্ধ গ্রেফতার হয়েছে । এবং 
এখনও আজকালের মধ্যে আরও জনদশেকের গ্রেফতার হবার সম্ভাবন। 
আছে। সামোলভ খুব সম্ভবতঃ আজকালের মধ্যেই ধর৷ পড়বে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়। মা একটু আশশ্বন্ত হইলেন, “তা হলে সে সেখানে একল। 
নাই। আপনার অজ্ঞাতে ম। বলিয়া ফেলিলেন, “অত লোককে যখন ধরেছে 
তখন নিশ্চয়ই. তাদের বেশী দিনধরে রাখবে ন।1” 

আইভানোতিচ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ঠিক বলেছ ম।। এই সময় 
যদ্দি আমরা একট। গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে পারি ত৷ হলে পুলিশকে রীতি- 
মত ঠকান যায়। ব্যাপারট। হচ্ছে ঘে, কারখানায় আমাদের লেখ। প্রচার 
ষদি এখন বন্ধ হয়ে যায়, ত হলে পুলিশের লোক ভাববে যে নিশ্চয়ই পাভেল 
আর তার সঙ্গে যাদের গ্রেফতার কর। হয়েছে তাদেরই এসব কীর্তি! এবং 
তখন জেলে তাদ্দের উপর হয়ত হছুর্বযবহার বাড়তে পারে ।৮ 

মায়ের মন আতঙ্কে ছুলিয়৷ উঠিল, বলিলেন, “কি করে তারা বুঝবে ষে 
এসব পাভেলের কাণ্ড ?” 

“অনেক সময় পুলিশের লোকও যে-মব কথ। ধরে নেয়, তা ঠিকই হয়। 
তার। ভাববে পাভেল যখন বাইরে ছিল, তখন কারখানায় নিত্য বই বিলানে! 
হত। এখন পাভেল আর বাইরে নেই, কারখানায়ও বই বিলি আর হচ্ছে 
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না। অতএব সোজ। বোঝ। যাচ্ছে যে, পাভেলই এই সমস্ত বই বিলি 
করতো । এবং তার] যখন এট। বুঝতে পারবে তখন জ্যান্ত ওদের ধরে ধরে 
খাবে ।” 

পাঁভেলের নিধ্যাতনের আশঙ্কায় মাঁয়ের বুক শুকাইয়া আসিল। বলিলেন, 
“তবে, তবে কি হবে ?” 

সাঁমৌোলভ বলিল, “সেইজন্যেই তে। আমর] এসেছি । এখন সমস্ত হচ্ছে 
যে, আমাদের কাজ বন্ধ কর। একদম চলবে ন।। কারখানায় ঠিক আগেকার 
মতই আমাদের বই বিলি করতে হবে। তাতে আমাদের কাজও এগোঁবে, 
জেলে তারাও পুলিশের নির্ধ্যাতনের হাত থেকে বাঁচবে ।” 

আইভানোভিচ বলিল, “কিন্তু এই কাজের ভার নেবে এন একজন 
লোকও বাইরে নেই। হাতে আমাদের বেশ ভাল ভাল বই তো আছে 
তার দায়িত্ব আমি নিজে নিতে পারি কিন্তু আসল সমস্ত। হচ্ছে যে,কারখানার 
ভেতরে কেমন করে সেগুলে। গোপনে বিলি করা যায়! আজকাল আবার 
কারখানায় কড়াকড়ি নিয়ম হয়েছে-গেটে সকলকে আগে সার্চ করে 
ঢুকতে দেয় ।” 

তাহাদের কথাবান্ত। শুনিয়া মা স্পষ্টই বুঝিলেন যে, তাহাকে দিয়াই 
কোনও কাজ ইহারা করাইয়া লইতে চাহিচতছে। যদি পুত্রের কোনও, 
কাঁজে বা উপকারে নিজেকে লাগান যায়, সেই সম্ভাবনার আশায় মায়ের মনে 
কোথা হইতে এক নৃতন শক্তি দেখ। দ্রিল। বলিলেন, “ত। হলে, এখন আমর! 
কি করতে পারি ?” 

সামোলভ উত্তরে বলিল, “মেরিয়ান। বলে একট। খাবার-ফিরিওয়াল" 
আছে, আপনি তাকে চেনেন ?” 

“চিনি | কিন্তু তাঁকে দিয়ে_? 

“তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করুন । মে কোনও রকমে কারখানার ভেতরে 
গিয়ে বই বিলি করুক - আমরা অবশ্য এর জন্যে তাকে পয়স। দেবে !” 

কি মনে করিয়া মায়ের এ পন্থা! ভাল লাগিল না। গভীর ভাবে ঘাড় 
নাড়িয়। তিনি বললেন, “সে মাগীকে দিয়ে এসব কাজ হবে না_-সে যে বকবক 
করে--এখনি সে সকলকে সব কথ বলে দেবে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিবার পর সহ! উল্লসিত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক 
হয়েছে, ঠিক হয়েছে, আমি নিজেই একাজ করবো । তোমাদের বইগুলে! 


৪৮ মা 


সব আমাকে দাও । আমি নিজেই যাব কারখানায় । মেরিয়ানাকে বলবে! 
আমাকে সঙ্গে নিতে--তার মোট আমি বইবো। তারই লোক হয়ে 
কারখানায় মজ্তরদের কাছে আমি খাবার বেচতে যাব . আমার ছেলেকে ধরে 
নিম্নে গেছে, পেটের জন্তে তো৷ একটা ষ৷ হোক কিছু কাজও আমাকে করতে 
হবে। সেই বেশ হবে, কেউ সন্দেহ করবে না। 

পরমোলাসে তাহার! তিনজনেই চীৎকার করিয়! উঠিল, “সেই ঠিক।' 

একট গোপন-গর্ধেে মায়ের সমস্ত অন্তর ভরিয়! উঠিল, বলিলেন, “তার 
জানুক যে, আমার পাভেলকে তার। বন্দী করে রেখেছে বটে কিন্তু তার 
হাত জেলের লোহার গারদ পেরিয়ে বহুদুর পধ্যস্ত এসেছে 

সামৌোলভ বলিয়া উঠিল, “এট1 যর্দি আমনর। করতে পারি, তা হলে জেলে 
গিয়ে মনে করবে! ষে ইজি-চেয়ারে শুয়ে আছি।” 

কল্পনায় ম! ভাবিতেছিলেন-তিনি কারখানার ভেতরে বই বিলি 
করিতেছেন, পুলিশের লোকের বুঝিবে যে তাহার পুত্র এই সমস্তের জন্য 
দায়ী নয় এবং সে মুক্ত হইবে । ভাবিতে ভাবিতে মায়ের সর্ব শরীর আনন্দে 
শিহরিয়। উঠিতেছিল। 

মায়ের দিকে চাহিয়া আহভানোভিচ বুঝিল যে, তিনি পুত্রের কথাই 
তাবিতে.ন! আঙ্বাঘ দিবার জন্য চলিয়। যাইবার সময় সে বলিল, 
“পাভেলের কথ। ভেবে আপনি মন খারাপ করবেন না। জেল থেকে যখন 
সে বেরিয়ে আসবে, ধেথবেন. সে আরও কত ভালে। হয়ে গেছে । কারাগারই 
হচ্ছে আমাদের বিশ্রামের জায়গা__পড়ার ঘর! বাইরে থাকলে কাজের ভিড়ে 
তো৷ মে মব আর হয় না। জানেন মা, আমি [তিনবার লে 
গিয়েছিলাম! অবশ্য খুশা হবার মত কর্তাদের কাছে কিছুই পাইনি কিন্তু এই 
তিনবারে আমার নিজের অনেক উন্নতি হয়েছে-_-? 

সলেহান্র কঠে মা বলিলেন, “ত1 তো। দেখতে পাচ্ছি, কথ! বলতে গেলে 
তোমাদের দম আটকে আসে--” 

সে সব অন্ত কারণে মা! আচ্ছা, এখন পে নব কথ থাক্‌! তা হলে এই 
বন্দোবস্তই ঠিক রইলো! কালই আপনার কাছে বইশুলে। পাঠিয়ে দেবে! । 
আবার চাক। ঘুরুক--তলায় তার যাক পিষে হাজার হাজার যুগের জমাট- 
বাধ। অন্ধকার । জয় হোক চিন্তার, স্বাধীনতার ! চির-অক্ষয় আর চির-সন্দর 
হয়ে থাক মায়ের অন্তর! আসি তা হলে! 
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দরজার কাছে আসিয়। সামৌলভ বলিল, “আমার নিজের মায়ের কাছে 
এ সব কথার বিন্দুমাত্রও উচ্চারণ করতে পারি না।” 

তাহার অন্তরের ব্যথ| বুঝিতে পারিয়াই মা বলিলেন, “ছুুখ করো না, 
বাছা, একদিন সবাই বুঝবে, আমার মত একদিন সবাইকেই বুঝতে হবে ।” 

তাহার! বিদীয় লইলে ম! ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়। ক্রুশের সম্মুখে নতজাঙ্ 
হইয়া বসিলেন। বাহিরে বর্ধার অশান্ত ছন্দে তাহার অন্তর হইতে ভাষাহীন 
এক অপূর্ব প্রার্থনার স্থর জাগিয়া উঠিল । তাহার সেই ক্ষুত্র ঘরকে সচকিত 
করিয়। যে সম্ত লোক একদিন তীহাঁর অন্তরে নব নব স্থর ধ্বনিয়। তুলিয়াঁছে, 
তাহাদের সকলের মিলিত চিন্ত। আজ বাণীহীন প্রার্থনায় তাহার অন্তরকে 
ভরিয়! তুলিল। সামনের ভ্রুশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার 
মনে হইল, সেই ক্রুশের মধ্য দিয়া অনবরত তাঁহারাই যাঁতীয়াত করিতেছে। 
মাগো, একরাশ ফুলের মত স্বন্দর, পবিভ্র, শিশুর মত মুখ, কিন্তু কি উদাসীন 
শিশু সব! 

পরের দিন সকাঁল বেল। ঘুম হইতে উঠিয়াই মা সোজা মেরিয়]নার ঘরে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন । 

মেরিয়ানা আপনিই বকিয়। চলিল, “ছুঃখ করিস্‌ না বৌন। আগে চুরি 
করার জন্যে লোককে ধরে নিয়ে যেতো-_-আজকাল নিয়ে যায় সত্যি কথা 
বললে । পাভেল হয়ত অন্যায় কিছু বলে থাকবে কিন্তু যাই বলিস্‌ বোন, 
সকলের হয়ে তে। সে দাঁড়িয়েছিল, সকলের হয়ে তে৷ সে-ই কথা বলেছিল । 
এখন অবিশ্টি সকলের উচিত তাকে দেখা । তা বোন্, তোর সঙ্গে দেখা 
করবো করবে! আমিই মনে করছিলাম কিন্ত যে কাজের ভিড়, গিয়ে আর 
উঠতে পারি নি। এই বাজার থেকে জিনিস আনছি, ভাজছি, আবার ফিরি 
করতে বেরুচ্ছি। সে আবার এক ঝকমারি ! ব্যাটার! সব ঝুড়ি থেকে চুরি 
করবার মতলবে থাকে । সাবধানে ফিরতে হয়! তারপর তাতেও কি শাস্তি 
আছে ? দু-চাঁর পয়স! জমিয়ে রাখ, কোন্‌ সময় কোন্‌ হারাঁমজাদ। এসে তাও 
চুরি করে নিয়ে যাবে! একা থাকার এই বিড়ম্বনা! তাও আবার বলি 
বোন, লোক নিয়ে থাকা আরও বিড়ম্বন1 |” 

মা দেখিলেন মেরিয়ানাকে না থামাইলে সেথামিবে না। বলিলেন, 
“বুঝলি বোন, আমি এসেছি কিছু সাহায্যের জন্তেই ; বোঝোই ত দিন চলে 
না আমাকে তোমার সঙ্গী করে নাও, তোমার সঙ্গেই খাবার ফিরি করবে।।৮ 
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মায়ের দুববস্থার কথ শুনিয়! মেরিয়ানার দয়। হইল। বলিল, “আচ্ছ। 
তাই হবে) একদিন তুই বোন, আমাকে আমার স্বামীর অত্যাচার থেকে 
বাচিয়েছি্‌! মনে আছে তোর? আজ আমি তোকে তোর ছুঃখ থেকে 
একটু বাঁচাতে পারবো না?” 

পরের দিনই কারখানার ভিতরে মেরিয়ানার জায়গায় মা খাবারের ঝুড়ি 
লইয়া উপস্থিত হইলেন । মেরিয়ানা কারখানার ভার মায়ের উপর দিয়ে 
নিজে বাজারে ফিরি করিতে আরম্ভ করিল । 

নৃতন খাবারওয়ালীর সঙ্গে মজুরধের অল্নকাঁলের মধ্যেই ঘনিষ্ঠত। হুইয়! 
গেল। পাভেলের মা বলিয়া অনেকে আসিয়। সহানুভূতি জানায়, ছুঃখ 
করিয়। জিজ্ঞাস। করে, তাই তে! খাবার ফিরি করে বেড়াতে হচ্ছে? 

কিন্ত কেউ কেউ আবার পাভেলের মা বলিয়া তাহাকে বেশ ছু'কথ। 
শুনাইয়। দেয়। এই সব ধম্মঘট, গণ্ডগোল তাহার আদৌ পছন্দ করিত ন|। 
একজন একদিন বেশ নিশ্মমভাবে মাকে শুনাইয়। দিল, আমি যদি এদেশের 
শাসন-কর্ত। হতাম, তা হলে তোমার ছেলেকে ফাসি দিতাম । লোকদের 
ক্ষেপিয়ে বেড়ান কত মজার ব্যাপার, ষাছু বুঝতে পারতেন। 

থাবার লইয়া কারখানার ভিতর বলিয়া আছেন, সহস। দেখেন ছুইজন. 
পুলিশের লোক নামোলভকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । পিছনে পিছনে প্রায় 
শতখানেক মজুর চলিয়াছে। কেহ পুলিশের লোককে গালাগাল দিতেছে, 
কেহ বা ঠাট্টা করিতেছে কিন্তু সবাই ক্ুদ্ধ। 

একজন পামোলতকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া ভঠিল, “ত। হলে একান্তই 
বেড়াতে চলি ভাই ।” 

আর একজন টেচাইয়। বলিল,“এমনি করেই ওরা আমাদের সম্মান করে ।” 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়। উঠিল, “সম্মান করে না? আমর! 
যখনি বেড়াতে যাই, তখনি সঙ্গি দেয় আমাদের বডি-গার্ড।” 

সামোলভ মায়ের কাছে আমিতেই ম। উঠিয়া দাড়াইলেন, গোপন 
অভিবাদন স্বরূপ তিনি মাথ!। নত করিলেন। 

এই সমস্ত যুবক যখন হাসিমুখে কারাগারের দিকে যাত্রা করিত, মায়ের মন 
তখন মাতৃ-স্থলভ এক অপরূপ করুণায় ভরিয়া উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মজুর! 
নানাভাবে তাহাদের অন্তরের বিক্ষোভও জানাইত | মা গোপন-গর্ব অন্কভব 
করিতেন, এ সবই তাহার ছেলের প্রভাব । 
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কারখানায় খাবার বিলি হইয়া গেলে ম। সোজ। মেরিয়ানার বাড়ীতে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন । সেখানে তাহার কাজে কর্মে সহায়ত। করিয়1 
যখন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া! আসিলেন, তখন তাহার আর কিছুই ভালে। 
লাগিতেছিল না । আইভানোভিচের বই দিয়া যাইবার কথা ছিল, কিন্ত 
তাহারও দেখা নাই। আপনার মনে ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়ান-_ 
কোথাও যেন একটু বিশ্রামের স্থান নাই । 

বাহিরে নিঃশবে জানালার উপর বর আসিয়। পড়িতেছিল। রাত্রি 
ক্রমশ গভীর হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় মা শুনিলেন দরজায় কে খুব 
সন্তর্পণে করাঘাত করিতেছে । দরজ! খুলিতে দেখিলেন একটি বলিষ্ঠ ধরণের 
মেয়ে । ভাল করিয়া দেখিতে তিনি চিনিতে পারিলেন, শাশাসঙ্ক৷ । মাঝে 
ছই-একদিন দ্েখিয়াছিলেন কিন্তু কেমন করিয়৷ হঠাৎ মে এত মোটা 
হইয়া গেল তাহা ম! কিছুতে বুঝিতে পারিলেন না। সেই সঙ্গীহীন 
নিজ্জনতার মধ্যে একজন সাথী পাইয়া তাহার অন্তর যেন একটু শাস্ি 
লাভ করিল। 

“এসে, এসো, এতদিন তো। তোমায় দেখিনি । কোথায় ছিলে ?* 

“বাঃ, আপনি জানেন না, আমিও ষে জেলে গিয়েছিলাম। নিকোলের 
সঙ্গে এক সঙ্গে জেলে ছিলাম । আপনার নিকোলেকে মনে আছে ?” 

“মনে আছে বৈ-কি! আইভানোভিচের কাছে শুনলাম সে ছাড়! 
পায়নি কিন্তু তোমার সম্বন্ধে সেতে৷ কিছু বলে না” 

“বলে আর কি হবে তাই সেবলেনি। কিন্তু দেখুন, আমি একেবারে 
ভিজে গেছি। আইভানোভিচ আসবার আগেই পোষাকট। একটু বদলাতে 
হবে-_তার আগে শুঙ্গন, আমিই বইগুলে। এনেছি-_-* 

আকুল আগ্রহে ম! বলিয়া উঠিলেন, কই? 

জামার বোতাম খুলিতেই তাহার সর্বাদেহ হইতে পাতলা কাগজের 
পার্শেল চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল-_ঝড়ে। হাওয়ায় যেমন গাছের শ্ুকনে! 
পাতা! ঝরিয়। পড়ে । 

ম| হাঁসিয়। ফেলিলেন। “ওমা, তাই তে। বলি, কোথাও কিছু নেই, 
মেয়েটা হঠাৎ এত মোট! হল কি করে? এই বোঝ। বয়ে সারা পথ নিশ্চয়ই 


হেঁটে এসেছ?” 
"নিশ্চয়ই !* ভার মুক্ত হইতেই আবার শাশাঙ্কাকে অন্থদেহা যুবতীটির 
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মত দেখাইল। ম৷ এইবার লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেন, তাহার চোখ-মুখ যেন 
বসিয়। গিয়াছে, সর্ধবদেহে ক্লান্তি মাখ। ! 

“আহা, বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? বসো, এখনি চা আর রুটি তৈরী করে 
দিচ্ছি।” 

"বাঃ, আপনি কেন করতে যাবেন, আমি করে নিতে পারি না?” 

রান্নাঘরে গিয়। দুইটি নারী জলন্ত আগুনের সম্মুখে আপনাদের স্থখ 
দুঃখের কথ। বলিতে লাগিল । 

“সত্যিই মা, বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । যাই বলি না কেন, কারাগার 
মানুষের খানিকট] শক্তি অপহরণ করে নেয়। সবচেয়ে ভয়ানক জিনিস কি 
জানেন, যখন কাজ করবার জন্যে মন উৎস্থৃক, সেই সময় বাধ্য হয়ে পঙ্গু হয়ে 
বসে থাকতে হয়। বাইরে কত কাজ রয়েছে, একটু জ্ঞানের অভাবে লাখ 
লাখ লোক মরে আছে । আমর! জানি, আমরা খানিকটা পারি তাদের 
সেই অভাব মেটাতে কিন্তু সেই সময় মন যখন চায় দিতে তখন তার! খাঁচার 
জন্তর মত আমাদের রাখে ধরে । সে যে কি যন্ত্রণা! সমস্ত মন শুকিয়ে যায়।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা! বলিলেন, “এ সমস্তের পুরস্কার কে দেবে? আমার 
বিশ্বাস, ঈশ্বর একদিন ন। একদিন এর পুরস্কার দেবেন! তোমরা তে আবার 
ঈশ্বরেও বিশ্বাস কর না! 

ঘাড় নাড়িয়। শাশাক্ক। বলিল, “না!” 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। মা বলিয়া উঠিলেন, আমিও তোমাদের বিশ্বাস 
করি না। কি আশ্চর্য লোক তোমর।! তোমরা এখনও নিজেদের জানে না! 
তোমর। ষে-রকমভাবে জীবন চালাও, ঈশ্বরে বিশ্বাম ন। থাকলে কি তা কখনও 
সম্ভব হয়? 

হঠাৎ বাইরে আবার পায়ের শব্দ শোন] গেল। ছুইজনেই চমকাইয়! 
উঠিয়। দাড়াইল। শাঁশাঙ্ক। উঠিয়াই মায়ের কানে চুপি চুপি বলিল, “যদি 
দেখেন যে পুলিশের লোক, ত৷ হলে তাদের সামনে দেখাবেন যে আপান 
আমাকে চেনেন না। আমি রাত্রে পথঠিক করতে না পেরে ভুল করে 
বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি এবং হঠাৎ মুচ্ছ! যাই-_আপনি আমার জামা খুলতেই 
এই সমস্ত বই দেখতে পেয়েছেন |” 

শাশাঙ্কার মনোভাব বুঝিয়া করুণ কোমল স্বরে মা বলিলেন, “ও সব 
কথ। বলবার কি দরকার ?” 
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কিন্তু পুলিশের লোকের বদলে আসিল, আইভানোভিচ, সর্ব্ব শরীর জলে 
ভেজা এবং কোনরকমে যেন শ্বাস গ্রহণ করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিতেই বলিয়৷ উঠিল, “মাঁগো» সামোভারে'আগুন দাও ! ওঃ, ওর 
চেয়ে ভালে জিনিস জগতে আর নেই! এই যে শাশাঙ্কা তৃমি আগে 
থাঁকতেই উপস্থিত দেখছি__” 

মায়ের দিকে চাহিয়া আইভানোভিচ বলিয়া চলিল, “এই ষে মেয়েটি 
দেখছেন, পুলিশের পায়ে কাঁটার মত ইনি লেগে আছেন । জেলের ইন্স্পেক্টর 
ওকে অপমান করে, তাতে ও বেঁকে বমলো! যে, যদি ইন্‌স্পেক্টুর ক্ষমা ন1 চায়, 
তা হলে জেলে ন! খেয়ে ও আত্মহত্যা করবে । আট দিন ক্রমান্বয়ে এক ফোটা 
জলগ্রহণ করলে। না-_অবস্থা এ রকম হয়ে উঠলে। যে, এই যায় এই যায়__” 

বিস্ময়ে শীশাঙ্কার মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন, “আট দিন কিছু না 
খেয়ে রইলি কেমন করে ?” 

শাশাঙ্কা গম্ভীরভাবে ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিল, “কি করবো? আম্পর্ছ]! 
অন্থায় করে ক্ষম! চাইবে না?” 

“দি মরে যেতিস্‌, পাগলী ?” 

“তা কি করবো! অবশ্ট সে ক্ষম। চাইলো । বিন্দুমাত্র অপমান আর 
কারুর সহা কর। উচিত নয় 1” 

ক্রমশ কথাবাত্তীয় রাত্বি গভীর হইয়া আমিতেছিল। শাশাঙ্ক৷ বিদায় 
গ্রহণের জন্য উঠিতেই ম। বলিয়। উঠিলেন, “মে কি, এই পরিশ্রমের পর এই 
রাত্রে কোথায়*ষাবে ?” 

আইভানোৌভিচ বলিল, “ওকে এখনি শহরে যেতে হবে। দিনের আলোয় 
রাস্তায় ওকে মুখ দেখালে চলবে না!” 

এই রাত্রে, একল। যাবে? কি লোক তোরা-_ 

শাশাঙ্ক! উঠিয়। দাড়াইল। মা দরজ। পধ্যস্ত তাঁহাকে পৌছাইয়৷ দিলেন। 
যাইবার সময় কি মনে করিয়া শশাঙ্ক! ফিরিয়। দ্াড়াইল। অতি মৃছুম্বরে 
মাকে বলিল, “মাগো, তোমার হাতট। দাও, একটু চুমু খাবো 1” শাশাঙ্কাকে 
জড়াইয়। ধরিয়! ম| তাহার কপোলে চুম্বন করিলেন। শাশাঙ্ক। চলিয়। গেল । 

মা! নীরবে অনেকক্ষণ জানালার কাচের ভিতর দিয় বাহিরের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন | দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা বাছ! আমার কি 
করে শহরে পৌছবে !” 
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আইভানোভিচও এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। মায়ের কথায় 
সায় দিয়াই সে বলিল, “এবার জেল থেকে এসে ওর শরীর একদম ভেঙে 
গিয়েছে। আগে ওর শরীর খুব ভালই ছিল। ওর মুখ দেখলে আমার 
কিন্তু মনে হয় ঘেন ওর ক্ষয়রোগ ধরেছে ।” 

“ওর কে আছে?” 

“মত্ত জমিদারের মেয়ে। কিন্ত, বলে যে বাপ নাকি ভয়ানক পাজী। 
আপনি আর একটা ব্যাপার বোধ হয় জানেন যে, ওদের ছুজনের বিয়ে হবে !” 

“কার সঙ্গে!” 

“কেন, পাভেল আর শাশাঙ্ক৷ ওর। ছুজনে দুজনকে ভয়ানক ভালবাসে । 
তবে বিয়ে ওদের আর ঘটে উঠছে না। ও যখন থাকে জেলে, সে তখন 
থাকে বাইরে, আর ও যখন বেরিয়ে আসে, দেখে সে জেলে গেছে ।” 

“কই, আমাকে পাঁভেল তো কিছুই বলে নি!” 

হঠাৎ মেয়েটির প্রতি মায়ের অন্তরের সমস্ত নিরুদ্ধ স্বেহ উথলিয়া উঠিল। 
মনে হইল, তাহারই স্নেহের পুত্রবধূকে অসহায়ভাবে এমনি করিয়৷ ছাড়ি! 
দেওয়া! হইল। এবং সেই সঙ্গে রাগ হইল আইভানোভিচের উপর | বলিলেন, 
“তোমার উচিত ছিল ওর সঙ্গে যাঁওয়। !” 

“অসম্ভব! কাল সকালে এখানে আমাকে পর্বত-প্রমাণ কাজ করতে 
হবে। সকাল থেকে হাপানি নিয়ে ঘুরতে ঘুরতেই প্রাণ যাবে !” 

আইভানোভিচের কথ। ষেন মা ভাল করিয়া শুনিতে পাইলেন না। 
তিনি তখন শাশাঙ্কার কথাই ভাবিতেছিলেন। 

আপনার মনেই বলিয়। উঠিলেন, কি সুন্দর মেয়ে! কিন্ত মনে মনে 
তাহার ভয়ানক অভিমান হইতেছিল যখন ভাবিতেছিলেন যে পুত্রের ষে- 
সংবাদে তিনি সকলের চেয়ে বেশী সন্তষ্ট হইতেন, সেই সংবাদ পুত্র ছাড়া 
আর একজনের কাছে শুনিতে হইল । 

মায়ের অবস্থ। বুঝিয়। আইভানোভিচ বলিল, “সত্যিই বড় ভাল মেয়ে । 
আমি বুঝতে পারছি তার জন্তে আপনার মনে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এই হতভাগ্য 
বিপ্লবীদের কলের জন্তে যদি আপনি এমনি করে ছুখ করেন-_-.তা। হলে ম/, 
একট! হৃদয়ে কুলোবে না । যাক, এখন কাজের কথ। আরম্ভ কর। যাক ।” 

কেমন করিয়! ম! কারখানায় বই লইয়া! যাইবেন, সেখানে কাহার কাছে 
কি ভাবে বইগুলে। দিবেন, পুত্ধাহুপুঙ্খরূপে মাকে তাহ! বুঝাইতে লাগিলেন । 
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এত পরিফারভাবে সমস্ত ব্যাপারট। সে মাকে বুঝাইয়। দিল যে মা! লোকটির 
বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়। অবাঁক হইলেন। 

সকাঁল বেল। চলিয়া আমিবার সময় 'আইভানোভিচ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা, ধরুন, পুলিশের লোক যদি জানতে পেরে আপনাকে ধরে ফেলে এবং 
জিজ্ঞেম করে, এ সমস্তবই কোণ থেকে পেলে-_-তখন কি বলবেন ?” 

ম1 হাঁকিয়া উত্তর দিলেন-_-“বলবো যেখানেই পাই না, তোমাদের তাতে 
কি?” 

“তাঁতে তো৷ তার। শুনবে ন।_তাদের ধধ্য বড় বেশী; তার যতক্ষণ ন! 
উত্তর পাবে, ততক্ষণ আপনাকে জিজ্ঞাস করবে 1” 

“আমি কিছুতেই বলবে। না ।” 

“তার! ধরে নিয়ে গিয়ে আপনাকে জেলে র।খবে।” 

“তাতে কি? ত। হলে জীবনে ভাববে যে অন্তত একট! কাজেও 
লাগলাম। আমার এ জীবনে কি দরকার? কেই বা আমাকে 
চায় ?” 

“জেলে যারা যায়, তার। প্রত্যেকেই তো। মে কষ্ট সহা করে। হয়ত যার! 
জীবনকে বুঝেছে, তাদের মনে তত কষ্ট লগে না। কিন্তু আজ আমার মনে 
হয় যে, আমিও যেন একটু একটু করে জীবনকে বুঝছি ।” 

উল্লাসে আইভানোভিচ বলিয়। উঠিল, “যদি তাই বুঝে থাকেন, তা৷ হলে 
আজ আপনাকেও মকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজন ।” 


দুপুর বেল। আইতভানোৌভিচের নিদ্দেশ মত ম! বুকের ভিতরে কাগজের 
বাগ্ডিলগুলি ভরিয়৷ লইলেন। এমনভাবে সেগুলি লইলেন, যেন বহুকাল 
ধরিয়া তিনি সেই কাজে অভ্যন্ত। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে খাবারের ঝুড়ি লইয়া কারখানার দরজায় হাজ্বির। 
দুইজন পুলিশের লোক ফটকে দীড়াইয়৷ প্রত্যেক মজুরের সর্ববাঙ্গ পরীক্ষ। 
করিয়৷ তবে তাহাদের কারখানায় ঢুকিতে দিতেছিল। মাঝে মাঝে মজজুরগুলো 
প্রহরীদের উপর বিরক্ত হইয়। ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “পকেটে কি দেখছো-_ 
মাথার ভেতরে দেখ 1 

পুলিশের লোক রাগে কোনও সময় উত্তর দেয়, “মাথায় দেখবে কি? 
মাথায় তো শুধু উকুন আর পোক1!” 


৬ মা 


মজুরদ্দের কাঁছ থেকে উত্তর আসিতে বিলম্ব হয় না। একজন বলিয়। ওঠে, 
“মানুষ শীকার করার চেয়ে উকুন বাঁছোগে, পুণ্যি হবে ।” 

এমন সময় খাবারের ঝুড়ি লইয়া আসিয়া খাবারওয়ালী বলে, “আমাকে 
আর জবালাস্‌ নে বাবা, একে বুড়ে। মানুষ, তারপর এই বোঝা, আর দাড়াতে 
পারি না। পিঠ ভেঙে পড়লে। বাবা 1” 

কোনও সন্দেহ ন। করিয়। প্রহরীর! বলিয়া! উঠিল, «ঘা, বুড়ী, ঝা!” 

যথাস্থানে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া মা একবার চারিদিক দেখিয়া 
লইলেন | মাঁকে দেখিয়াই ছুটি লোক আগাইয়া আসিল। দুই ভাই, বড় 
ভাইয়ের নাম ভাসিলি, ছোট ভাইয়ের নাম আইভান। 

ভাসিলি আগাইয়া আঁসিয়। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি 
মোহুন-ভোগ এনেছ ?” 

এই সাঙ্কেতিক কথাই আইভানোতিচের কাছে মা শুনয়াঁছিলেন । উত্তরে 
তিনিও বলিলেন, “আজ নেই, কাল আনবে1।” 

ছুই ভাই-ই সঙ্কেতের অর্থ বুঝিল। আইভান আহলাদে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “সত্যিই তুই মা, মাথার মণি!” ভামিলি আগাইয়া আসিয়া হাঁড়ির 
ভিতর হইতে এক বাণ্ডিল কাগজ তুলিয়া লইয়াই বুকের ভিতরে পুরিল ! 
আইভান বুটের পাঁ-ঢাঁকা চামড়ার ভিতর আরও কতকগুলি লইয়। অনৃশ্য 
হইয়! গেল। 

দূরে মজুরদের আনিতে দেখিয়া মা অনভ্যন্ত হ্থরে হাকিতে লাগিলেন, 
“চাই গরম ঝোল টাটকা মাংসের রোস্ট চাই--ই--” 

মজুর! যথারীতি তাহাকে ঘিরিয়। দড়াইল। সময় বুঝিয়া ভামিলিও 
গায়ের জামাটি আট করিয়। পরিয়! কারখানার মধ্যে অদ্য হইয়া 
গেল। 

মজুরদের খাবার দিতে দিতে মা আনন্দে ভাবেন, তাহার এই প্রথম 
অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়। পুত্র কত না৷ আননিত হইবে । একট! অনাস্বাদিত 
আনন্দের পুলক তাহার সর্বদেহকে আলোড়িত করিয়া তৃলিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, কি একট। পাখী প্রভাতে প্রথম জাগিয়া ডানার ঝাপট দিতে 
দিতে আনন্দ-সঙ্গীত গাহিতেছে । মজুরর। খাবার চায়। আনন্দের ঝোঁকে 
জোরে জোরে মা বলেন, “আরও আছে ! আরও আছে ।” 

কারখানায় কাজ সারিয়। মেরিয়ানার বাড়ী হইয়া ঘখন সন্ধ্যায় ম1 বাড়ী 
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ফিবিলেন, তখন তাঁহার মনে হইতেছিল, যেন সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া কে তাহাকে 
নেহালিঙ্গন করিতেছে । সে কি অপূর্ব পুলক! 

চা ঠৈয়ারী করিয়া খাইতেছেন এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্ধ হইল। 
তাড়াতাড়ি দরজার সামনে আপিয়! কোনও রকমে দরজ। খুলিতেই দেখেন, 
অন্ধকারে লিটল্‌ রাশিয়ান দ্াভাইয়া! একা! 

অতি-পরিচিত নেহ-মাঁখ। কণসম্বরে শুনিলেন, লিট্‌ল রাশিয়ান ডাঁকিতেছে, 
“মাগে। 1” 

তাহাকে দেখিয়া একদিকে যেমন তাহার অন্তর আনন্দের আতিশষ্যে 
ভরিয়! উঠিতেছিল, অন্যদিকে তাহাকে একা দেখিয়া এক নিদারুণ নৈরাশ্য 
তাহাকে মুহামান করিয়। তুলিল। আন্দ্রির বুকে মুখ বাখিয়। তিনি শিশুর 
মত কাঁদিয়া! উঠিলেন। 

আদরে মাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, মায়ের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে, তাহার অপরূপ কোমল করুণ কণম্বরে লিটল্‌ ব্াঁশিয়ান বলে, 
“কেঁদে না মা! এমনি করে আমাকে কাদিও না। বিশ্বাস কর, শিগগিরই 
পাভেলও ছাড়। পাবে । তার বিরুদ্ধে তারা কিছুই পায় নি। আর আমাদের 
সঙ্গে যারা গিয়েছিল, তার। কেউই একটি কথাও বার করে নি।” 

ধীরে মাকে বিছানার উপর বসাইয়! লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া চলিল, 
“মাগো, আসবার সময় পাভেল তোমার কথ। বল্লে।। সেখানে সে দিব্যি 
আরামে আছে । একেবারে এক দঙ্গল লোক । এখান থেকে আর শহর 
থেকে নিয়ে প্রায় শত খানেক লোক ধরেছে । চার-পচক্গন করে একটা 
ঘরে রেখেছে । জেলের ওয়ার্ডাররাও দেখলুম মন্দ লোক নয়। বেশী কাজটাজ 
তেমন কিছুই দেয় নি। কিন্ত মুস্কিল হবে নিকোলের । সব সময়ই মারমৃদ্তি 
হয়ে আছে। ওকে তারা কিছুতেই শিগগির ছেড়ে দেবে না। তবে 
পাঁভেল শিগ.গিরই ছাড়া পাবে। এখন বল তো মা তুমি কেমন ছিলে ?” 

লিট্‌ল্‌ রাশিয়ানের কথ। শুনিয়া মায়ের মন স্বেহে ভরিয়। উঠিল। আদরে 
তাহার মাথায় হাত দিয়া মা বলিলেন, “তুই জানিস্‌ না তোকে আমি কত 
ভালবাসি !" 

“সে কি জানি না মা ! শুধু আমি কেন, তোমার স্েহে আমরা সবাই ধন্ত 1” 

“না, না, আমি তোকে সকলের থেকে আলাদা করে ভালবামি। যদি 
তোর মা থাকতেন, তা হলে সবাই তার হিংসে করতো!” 
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গভীরভাবে মাথ। নাড়িয়। লিটুল্‌ রাশিয়ান বলে, “হয়ত আমার মা এখনও 
এই পৃথিবীর এক কোণে কোথাও বেঁচে আছে !” 

“জানিস, আমি আজ কি করেছি?” বলিয়। আত্ম-তৃপ্তির আবেগে 
কাপিতে কাপিতে মা কারখানার সমস্ত ঘটন1] বলিলেন। আনন্দে উৎফুল্ল 
হুইয়া লিটল্‌ পাশিয়ান চীৎকার করিয়। উঠিল, “এই তো চাই মা! তুমি হয়ত 
জানো না ষে, এতে পাঁভেলের এবং তাঁর সঙ্গে যাঁর! গ্রেফতার হয়েছিল তাদের 
কি উপকারই ন। হবে ?” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের উৎসাহে মায়ের অস্তর পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে বিকশিত হইয়। 
উঠিল। তিনি আনন্দ-গদগদ স্বরে বলিয়া চলিলেন, “সারা জীবন 
শুধু এই কথাই ভেবেছি, হে প্রস্ু, এ জীবন কিসের জন্যে দিলে? শুধু 
কি মার খেতে আর মুখ বুজে ভূতের বোঝা বইতে % এই সংলারের খাঁওয়া- 
দাওয়া ওঠা-বস। ছাড়। আর কিছু জানতাম না। স্বামীকে ছাড়। আর 
কারুকেই দেখতে পেতাম না। কেমন করে আমার পাভেল মান্ছষ হয়ে 
উঠলে। তা-ও জানি না। তখন আমার একমাত্র চিন্তা আর কর্তব্য ছিল__ 
আমার দানবটির যথাসময়ে খাগ্য সরবরাহ করা-_যাতে সে আমাকে প্রহার 
না করে তার জন্যে সর্বদাই তাঁর সেবায় থাক কিন্তু তবুও প্রহার করতে 
একদিনও কার্পণ্য করেনি । স্ত্রীকে ষেমন সাধারণত লোকে প্রহার করে 
সেরকম নয়, সে আমাকে প্রহার করতো, যেমন দুর্বল শক্রকে মানুষ প্রহার 
করে। কুড়ি বছর ধরে আমি এই জীবন যাঁপন করে এসেছি । তারপর 
যখন সে মার। গেল, পাভেলের দিকে চাইলাম । মাগো, সে-ও তখন এই 
ব্যাপারে ডুবে গেছে। জীবনের সব শেষ আশ্রয় তাকে হারাবার আতঙ্কে 
দিনরাত যে কেমন করে কাটে, মে আর কাঁকে জানাবে? তারপর একদিন 
বুঝলাম, আমাদের শ্ীলোকের এই ভালবাসা_এ ঠিক আঁসল ভালবাস! 
ময়! যে জিনিদ আমাদের দরকার, আমর! শুধু তাকেই ভালবাসি । আর 
তোরা? তোর! যাদের ভালবাঁসিস্‌ তাদের সঙ্গে তোদের দরকারের কোনও 
সম্পর্ক নেই। যেলোককে জানিস ন। তার জন্যে তোর! হাসতে হাসতে 
কারাগারে যাস, যে লোককে চিনিস্‌ না তার জন্যে চলেছি কোথায় দুর 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে ! মেয়েগুলো রাত্রির ঠাণ্ডায় চলেছে মাইলের পর 
মাইল, পেটে নেই খাবার, গায়ে নেই জাম।! কার জন্যে? কিসের জন্যে ? 
আমি বুঝি, তারাই সত্যি ভালবাসতে জেনেছে-আর আমি আজও সেরকম 
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ভালবামতে পারলাম না_আমি শুধু ভালবাসি আমার অন্তরের প্রিয় যার! 
তাদের ।” 

মায়ের মনের অর্গল যেন বহুদিন পরে অতর্কিতে আজ খুলিয়। গিয়াছিল। 
তাই কথার বন্যায় তাহার হৃদয়ের তটভূমি বারে বারে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতে- 
ছিল। 

লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান মায়ের কথার উত্তরে বলিল, “তুমিও পার মা এমনি 
ভালবাসতে । কাছের ষার! তাদের সবাই ভালবাসে"। কিন্তু হাদয় যাদের 
বড়-__দুরও তাদের কাছে নিকট। তুমি জানে! না কতখানি মাতৃত্ব তোমার 
হৃদয়টুকু জুড়ে আছে ।” 

“তাই যেন হয়, আমি যেন এই রকমভাবে সকলকে ভালবেসে একদিন 
এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারি। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যে 
হয়ত তোকে আমি আমার পাভেলের চেয়েও ভালবামি। পাভেল কি-এক 
রকমের! কোনদিন কোন কথা সে আমাকে বলে ন।। শুনলাম সে 
শাশাঙ্কাকে বিয়ে করতে চায়-_-অথচ আমাকে একবারও জানায় নি!” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বাধ! দিয়। বলিল, “কে তোমাকে বল্লে সে বিয়ে করতে 
চায়? অবশ্ত একপা ঠিক ষে তার! পরম্পর পরম্পরকে ভালবাসে, কিন্ত 
শাশাঙ্কা চাইলেও পাভেল কিছুতেই বিয়ে করবে না-কখনই না!” 

পুত্রের এই কঠোর জীবন-সাধনাঁর গর্বে মায়ের অভিমান-আহত অন্তর 
সকল ব্যথ। হুলিয়! বলিয়! উঠিল, «এই দেখ, তোরা! কি আশ্চর্ধ রকমের 
লোক! আপনাদের তোর! কি রকম করে বিকিয়ে দিয়েছিস্‌ !” 

“পাতেলের কথ। বলে৷। না মা। জগতে সে এক অসাধারণ লোক! 
লোহ] দিয়ে তার বুক তৈরী !* 

আবার মায়ের অন্তরে ছুলিয়া! ওঠে কথার তরঙ্গ । বলেন, “আজ দেখি 
হঠাৎ যেন সব বদলে গেছে । সকলে সকলকে অন্থভাবে দেখতে শিখেছে। 
মনের আজ চোখ ফুটেছে । নে চোখ মেলে আক্গ যেন নতুন করে এই 
পুরানো পুথিবীটাকে দেখছে-_দেখছে আর একই সঙ্গে তার হচ্ছে আনন্দ 
আর বিষাদদ। আজ আমি অনেক জিনিস বুঝি, তবুও মনে হয়, অনেক 
জিনিস এখনো। বোঝবার বাকি পড়ে রয়েছে । কিন্তু আমি তোদের বুঝেছি। 
বুঝেছি তোরা ছুঃখী মানুষদের জন্যে এই ধারুণ দুঃখের জীবন আপন! থেকে 
বেছে নিয়েছিন। ষে সত্যের জন্তে তোর আজ মাথায় বজ্র নিয়ে দাড়িয়েছিস্‌ 
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তা-ও বুঝি । বুঝি যতদিন পৃথিবীতে একদল লোক থাকবে, যাঁর৷ শুধু টাকা 
জমিয়ে রাখবে-_আর একদল লোক শুধু ছু'মুঠো অল্পের জন্ উদয়াস্ত থেটে 
মরবে, ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি আর কেউ পাবে না। এক একদিন 
রাত্রিবেলায় যখন হঠাৎ এই সব মনে পড়ে, তখন আঁমাঁর অতীত জীবনের 
কথা আপন থেকে মনে ভেসে ওঠে-__দেখি, আমার নমস্ত শক্তি পথের 
কাদার মত কে মাড়িয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে-_-আমার এই বুককে কে ছেঁড়া 
নেকড়ার মত টুকরো! টুকরে। করে দিয়েছে । সেই পেছনের দিকে চেয়ে 
আজকের এই সব কথ। মিলিয়ে দেখলে-_তৃপ্তি পাই ! মনে হয় জীবনের 
আর একট। আলাদ। রূপ আছে ।” 

অতি নিয়ন্বরে লিটল্‌ রাঁশিয়ান বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা মা, ঠিক কথ !” 

“ঠিক কি-ন। জানি ন7া। আমি ষে আজকি বলছি তা আমি নিঙ্গেই 
ভাল করে বুঝি না। সারা জীবন আমি চুপ করে কাটিয়ে দিয়ে এসেছি। 
আমি যে বেঁচে আছি, প্রাণপণে সবার কাছ থেকে সেই কথাই লুকিয়ে 
এসেছি । আজ কেন মনে হয়, সব জিনিসের সঙ্গে আমার একটা সম্বন্ধ 
আছে--সকলের জন্যে আমার ছুঃখ হয়, মনে হয় সকলকে ভালবামি ।” 

উত্তেজনায় তখন মায়ের সর্বদেহ কাঁপিতেছিল। ছোট ছেলের মত 
মায়ের হাত ছুখানি লইয়! লিটল্‌ রাশিয়ান নাড়াচাড়া! করিতে করিতে বলিল, 
“আচ্ছা মা, একট! কথ। বলি, তুমি যদি নিকৌলেকে আমাদের মত ভালবাস, 
তাহলে বড় ভাল হয়। আমাদের মধ্যে ওর সবচেয়ে দরকার তোমার 
ন্নেহের। চুরি করে বাপ প্রায়ই জেলে আটক থাকেন। জেলে ও যে-ঘরে 
আটক ছিল তার জানাল থেকে ওর বাপ যে-ঘরে আটক আছে তা দেখা 
যায়। মাঝে মাঝে ছুজনের চোখাচোখি হতো]! সেই অবস্থায় জেলে বসেও 
বাপ তাকে উদ্দেশ করে গালাগাল দিতো । লোঁকট। ইছুর, বেরাল, কুকুর- 
এইসব ভালবাসে কিন্ত নিজের ছেলেকে একদম দেখতে পারে না !” 

মা দীর্ঘশ্বান ফেলিয়। আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন, “মা-ট1 গেল পালিয়ে, 
বাপ রইলেন মদ আর চুরি নিয়ে ।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বিছানায় গিয়। শুইয়। পড়িল। তাহার মাথার শিয়রে 
দাঁড়াইয়া বুকের উপর হাত রাখিয়। নিঃশব্দে মন্ত্র পড়িয়। মা আপনার শধ্যায় 
গেলেন । | 

পরের দিন সকাল বেল। যথারীতি মাল-পত্র লইয়! মা কারখানার ফটকে 
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উপস্থিত হইতেই পুলিশের লোৌক আগাইয়া আদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“দাড়া!” 

জিনিস-পত্র নামাইয়] রাখিয়া মা দাঁড়াইলেন। প্রহরীর] আসিয়! থাল।- 
বাসন নাড়িয়া ভাল করিয়। দেখিল। একজন পিঠে ও ঘাড়ে টোকা যারিয়। 
দেখিল। 

“আমার খাবার ষে সব ঠাণ্ড। হয়ে গেল, ছেড়ে দে বাবা আমাকে 1” 

কিছুই অনুসন্ধানে মিলিল, ন। দেখিয়া বিজ্ঞের মত একজন পুলিশের লোঁক 
বলিল, “আমি বলছি, পেছনের পীচিল থেকে বইগুলো ছুড়ে দিয়েছে!” 


বৃদ্ধ সিজব মায়ের দিকে চাহিয়। মুছু হাঁসিয়। চাপ! গলায় বলিল, “শুনেছ 
নিলোভ না ?, 


৮কি 

“আবার সেইনব বই দেখা দিয়েছে! রুটিতে যেমন করে চিনি ছড়িয়ে 
দেয় তেমনি করে আবার কারা সেইসব বই কারখানার ভেতরে ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে! মিছিমিছি কতকগুলে। নিরীহ লোককে ধরে ছেলে রেখে দিলে! 
আমার ভাইপে"টাকে ধরে নিয়ে গেছে--তোমার ছেলেকে তো নিয়েছেই। 
কই, তাতেও, তে। এসব বন্ধ হলে। না! স্পষ্টই বোঝ। যাচ্ছে, এ তাদের কাজ 
সয় 1” 

মায়ের নিকট অগ্রসর হইয়। সিজব বিজ্জের মত দাড়ি নাঁড়িয়া বলিল, 
*লোক ধরে কি করবি? আসল ব্যাপার তে! লোক নয়--এসেছে নতুন 
মন! নতুন তার ভাবনা! মান্থষের তাবনাকে তো আর মশা-মাছির মত 
ধর। যায় না!” 

কারখানার ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, একদিনে কারখানার ভিতরু- 
কার আবহাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে । মজুরর| চারিদিকে জটলা করিয়া 
উত্তেজিতভাবে কি সব বলাবলি করিতেছে । পুলিশের লোক দেখিলেই চুপ 
হইয়। যাইতেছে । কর্তৃপক্ষদের মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছে-_-তাহারা অনবরত 
পুলিশের লোকদের সঙ্গে কি কথ। বলিতেছে। সকলের চেয়ে একট! বিষয়ে 
মায়ের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়িল-_মজুরেরা যথাসম্ভব সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
হইয়। কারখানায় আসিয়াছে। 

দুরে আইভান ও ভাদিলির মৃত্তি দেখা দিল। মা হাঁকিলেন, চাই গরম 
ঝোল আর টাটুক। মাংসের রোস্ট চাই-ই-_ 
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হাসিতে হাসিতে আইভান মায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। বলিল, “আজকে 
গরম গরম কিছু আছে নাকি? কালকের গুলে। বেশ ছিল।” 

আনন্দে মায়ের শত-বেখাস্থিত মুখ বিকশিত হইয়া ওঠে । আইভান আজ 
“আপনি” বলিয়। মায়ের সঙ্গে কথ বলিতেছিল। মায়ের কাছে আগাইয়! 
আসিয়৷ চুপি চুপি আইভান বলে, “দেখছেন, কি রকম একদিনে সব বদলে 
গেছে! ওষুধ ধরেছে !” 

দূরে তিনজন মজুর দাড়াইয়। একটু উচ্চৈম্বরে আলোচনা করিতেছিল! 
একজন ছুঃখ করিয়া বলিতেছিল, “আমি একখানাও দেখতে পেলাম না-_বড় 
আফসোসের কথা! ও 

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি বলিতেছিল, “তুই তো দেখতে পেলি না--আমি দেখতে 
পেলেই বা কি করতাম_-আমি তো৷ আর লেখাপড়। জানি না!” 

তৃতীয় ব্যক্তিটি একবার চারিদিক চাহিয়া বলিল, “দেখ একট কাজ কর। 
যাক! চল আমর! বয়লার? ঘরে যাই! মেখানে এখন কেউ নেই। সেখানে 
আমি তোদের পড়ে শোনাব। আমি একখান। বুকের ভেতর লুকিয়ে 
রেখেছি ।” 

মা! সমস্তই শুনিলেন। বুঝিলেন মানুষের লিখিত ভাষার কি মূল্য! 
চক্ষুর সম্মুখে দেখিলেন, চাঁক। ঘুরিতে আরম্ত করিয়াছে । 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই অন্তরের পরিপূর্ণ আনন্দে মা! লিটল্‌ রাঁশিয়ানকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “কারখানার কতকগুলো! লোক দুঃখু করছিলে তার! 
পড়তে জানে না। আমি এককালে একটু আধটু পড়তে জানতাম-_কিন্তু 
আজ বোধ হয় সব ভুলে গেছি !” 

কাঁলবিলঘ্ব ন| করিয়াই লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়! উঠিল, “আজ থেকেই 
আবার ত৷ হলে শিখতে আরম্ভ করে দাঁও না কেন !” 

“এই বয়সে? হরে, আমার সঙ্গেও তুই ঠান্টা করলি ?” 

বিন্দুমাত্র বিচলিত ন1 হইয়া টেবিল হইতে একখানি বই লইয়া গম্ভীর 
মুখে একটা অক্ষরের উপর আঙ্কল দিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 
'আচ্ছ। বল তো৷ এ অক্ষরটা কি।” 

“এ (4) 1” | 

"আর এট। ?" 

ম। হাঁসিয়। বলিলেন-_-"আর (1২)1” 
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ম কিন্তু মনে মনে লজ্জিত হইরা উঠিতেছিলেন। তাহার মনে হইতে- 
ছিল লিট্‌ল্‌ রাঁ।শয়ান যেন তাহাকে লইয়া একটু ছুষ্ট,মি করিতেছে । কিন্ত 
তাহার শান্ত গম্ভীর কগম্বর শুনিয়। মায়ের সে ধারণ! বদলাইয়া গেল। 
জিজ্ঞান। করিলেন, “সত্যি সত্যিই এই বুডে। বয়সে তুই আমাকে লেখাপড়! 
শেখাতে চাস ?” . 

“নিশ্চয়ই । একদিন যখন পড়তে শিখেছিলে ; তখন নিশ্চয়ই একটু চেষ্টা 
করলেই পারবে । এতে ভোজবাজী কিছু নেই আর যদিই বা থাকে তা তে! 
ভালই!” 

“কিন্ত কথায় যে বলে ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকলেই সাধু হওয়া যায় 
না 1” 

“মা । কথায় কি নাবলে? ধর, লোকে ধে কথায় কথায় ছড়। কাটে 
যত কম জানবে, তত মজাতে ঘুমুবে-_সেট। কি ঠিক! যাঁর! পেট দিয়ে 
ভাবে, তারাই এই সব ছড়। মানে । কেন না, তাদের পেট চায় মনকে 
লাগাম দিয়ে রাখতে কিন্তু মন কি লাগাম মানে ? আচ্ছা, এটা বলে! তো 
কি?” 

“এস্‌ (3)।” 

“দেখ দেখি, কেমন সহজেই মনে পড়ছে _আর এটা?” 

ঝুলিয়।-পড়। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া অতীতের বিস্বৃতির গর্ভ হইতে এই সমস্ত 
একদিনের পরিচিত অক্ষরগুলির নাম মনে করিতে দৃষ্টপীড়া ঘটিতেছিল। 
প্রথমে সেইজন্য মায়ের চোখে জল দেখ। দিল। তারপর কখন হৃদয়ের 
অশ্রধার। তাহার সহিত মিশিয়। সমন্ত দৃষ্টিকে ঝাপসা করিয়া দিল। মা 
কাদিয়। ফেলিলেন। 

“জীবনের পাঠ আঁজ শেষ হয়ে এলে। আর এখন আমি বসেছি বর্ণ-পরিচয় 
নিয়ে!” 

মাকে সান্বন] দিবার জন্য লিট্‌ল্‌ রাঁশিয়ান বলিল, কিন্তু সে তো! তোমার 
দোষ নয় মা! তুমি তো আজ বুঝেছ যে কি জীবন তুমি যাঁপন করতে কিন্ত 
আজও হাজার লোক আছে যার। সেই রকম জীবনই যাপন করে অথচ তার 
তার গর্ব করে। তাদের জীবনে কি লাভ? আজকে কোন রকমে কাজ সার! 
হল, তারা খেলে৷ আর ঘুমুলো, কাল এলে।, কোনেো৷ রকমে -কাজ সারলো।, 
খেলো আবার ঘুমুলে। ! এমনি করে তার] চলেছে বছরের পর বছর-_খাওয়া 
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আর খাটা, খাট আর খাওয়।! তারপর এলে। ছেলেমেয়ের দল ! প্রথম 
তাদের একটু ভালে৷ লাগলো । তারপর তারা এত খেতে আরম্ভ করলো যে, 
তাদের ধরে ধরে পাঠালে! খাটতে । এমনি করে তারাও চললে! খাওয়া আর 
খাটা খাট! আর খাঁওয়। নিয়ে। জীবনে তাদের এক মুহূর্তের জন্তেও আনন্দের 
সেই অপূর্বব ক্ষণ আসে না, যা নিমেষে দেয় বুককে ছুলিয়ে। কেউ বেঁচে 
থাকে ভিখীরির মত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! চেয়ে; কেউ বাথাকে চোঁর হয়ে-_ 
এর-তার জিনিস ছিনিয়ে নিয়ে । এই সব মানুষের মধ্যে সে-ই আসল মানুষ 
যার সাহস আছে, মনের আর দেহের--এই সব শেকল ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে । সেই মানুষ তুমি মা চলেছ শেকল ছি'ড়তে ! কিসে তোমার বাধ। ?” 

“আমি? আমি-_এই বয়সে?” 

“কেন না? মাহষের এক ফোটা চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। বুট্টির বিস্ধুর মত 
সে কোথায় কোন্‌ বীজকে ফুটিয়ে তোলে গোপনে ! তারপর যখন তুমি 
পড়তে শিখবে -_” 

সহসা কথ বলিতে বলিতে মে আপনার মনে হাসিয়া উঠিল। তারপর 
ঘরের একোণ ও-কোণ পধ্ান্ত লম্বালম্বা৷ প| ফেলিয়। পায়চাঁরী করিতে করিতে 
সে আবার বলিল-_ 

তোমাকে লেখাপড়া শিখতেই হবে। পাভেল ফিরে এসে তোমাকে 
দেখে অবাক হয়ে যাবে, কেমন হবে বলো তো? 

দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়। মা বলিলেন, “পাঁগল। ছেলে আমার, তোরা কি বুঝবি, 
এই বুড়ো। বয়সের কি গ্নানি। তোদের এখন সবই লম্ভব। বয়স কখন 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আমার, কখন শেষ হয়ে গেছে মনের শেষ শক্তিটুকু, এখন 
এই অবেলায়” 


সন্ধ্যাবেল। কাঁধ্যান্তরে লিটল্‌ রাশিয়ান চলিয়া গেল। মা একল! বসিয়! 
আছেন--এমন সময় দরজায় কে ধাক। দিল। 

উঠিয়া দরজ। খুলিবাঁর পূর্বে ম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে ?” 

“আমি রাইবিন।» 

দ্রর্জ। খুলিতেই গভীরভাবে রাইবিন ঘরে প্রবেশ করিয়া ততোধিক গম্ভীর- 
ভাবে বলিল, “একদিন আপনি এই ঘরে বিনা পরিচয়ে বহু লোককে আসতে 
যেতে দিতেন- আজ আর পরিচয় দিয়ে চুকবে। কেন? আব কেউ নেই এখানে ? 
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না। 

“ও! আমি ভেবেছিলাম এখানে হয়ত লিট্‌ল্‌ রাঁশিয়ানের দেখ! পাবে | 
তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। দেখলুম, জেলখান। মাস্ছষকে নষ্ট করতে পারে 
না। মানুষকে নষ্ট করে-_তার নিজের গড়। বোকামি । 

রাইবিনের এইসব গম্ভীর কঠোর কথা মায়ের ভাল লাগিত না। তাহার 
কথন্বর, কথার ভঙ্গী এবং সর্ববিষয়ে একট] বিতৃষ্া আর রাগ--মায়ের মনে 
তাহার স্বামীর পূর্ব-স্থতি জাগাইয়! তুলিত। তিনিও ছিলেন এই রকম 
কঠোর, রুক্ষ, সবার উপর ক্রুদ্ধ, কিন্তু অধিকাংশ সময় মৌনী। এই লোকটার 
সে সমস্ত স্বভাবই আছে, প্রভেদ শুধু কথ। কর বেশী। কিছু-না-কিছু প্রতিবাদ 
করার তাগিদ যেন তাহার মনে সর্বদাই জাগ্রত রহিয়াছে । 

মায়ের কাছে বলিয়। সে বলিয়৷ চলিল,“একলা অ|ছেন, আম্থন একটু কথ। 
বল! যাকৃ। একট] দরকারী কথা আপনাকে বল! প্রয়োজন। আমি মনে 
মনে একটা মত তৈরি করেছি। 

রাইবিনের কথ শুনিয়া মা উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিলেন। রাঁইবিন তেমনি 
কঠোর রুক্ষম্বরে বলিয়| চলিল, “এ জগতে টাক ন! হলে কিছু হয় না। 
জন্মীতেও টাঁক। দরকার. মরতেও টাকা দরকার । বই ছড়াতেও টাকা লাগে । 
কিন্তু এসব টাকা আসে কোথেকে ?% 

রাইবিনের প্রশ্নের ভঙ্গীতে ম! সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। কোনিও অজান। 
বিপদের আশঙ্কায় তিনি রাইবিনের মুখের দিকে চাহিয়া! অতি মৃছুত্বরে 
বলিলেন, “সে আমি কি করে জানবো ?” 

“আমিও কি জানি ছাই! আমার আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। এ সমস্ত বই লেখে কে? নিশ্চয়ই শিক্ষিত লোৌকের।_ আমাদের 
মনিবশ্রেণীর লোকেরা । তারাই এই সমস্ত বই লিখে আমাদের ছড়াতে 
দেয়। কিন্তু মজার ব্যাপার, তার! পয়সা খরচ করে যে-সমস্ত বই লেখে, 
তাতে তাদেরই বিরুদ্ধে সমস্ত লেখা থাকে । এখন আমার প্রশ্ন হচ্ছে যে, 
তীর। কেন পয়স। খরচ করে নিজেদের ক্ষতি নিজেরা করে? 

, এ ধরনের কোন কথাবাতা। মা আজ পরধস্ত শুনেন নাই । তিনি বিহ্বলের 
মত জিজ্ঞান|! করিলেন আমি তে। কিছুই জানি না। তোমার কি মনে হয়, 
তাই বল আমি শুনি। 

“ছু! আমারও মনে যখন এই প্রশ্ন মাথা তুলে উঠেছিল তখন আমিও 


৬৬ ম 


এই রকম বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । সর্ব-শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বরফের 
তরঙ্গ বয়ে গেল-_ 

“কিন্ত তুমি কি বলতে চাও? কি তোমার মনে হয় বলে। !” 

“সব জোচ্চ,বি! ধাগ্লাবাজি! আমি ঠিক কিছুই জানি না বটে কিন্তু 
আমার মনে হয় এমব আমাদের প্রতৃদের ধাগ্লাবাজি। নিশ্চয়ই প্রভুর! 
কোনও নৃতন প্যাচে আমাদের ফেলবাঁর চেষ্টায় আছেন । এই প্যাঁচের হাত 
থেকেই তো৷ আজ মুক্ত হতে চাই-_সেইজন্যেই তো! চাই সত্য! আর আমি 
বুঝি একমাত্র মেই সত্যকেই । দয়াময় প্রভুদের প্যাঁচে পড়তে আমি চাই 
ন।। কোন্‌ দিন দেখবে। যে তারাই আমাদের কোঁণঠাস। করে ফেলেছেন 
আর আমাদের হাড়ের ওপর দিয়ে চলেছেন তাদের ঈপ্সিত পথে যেমন করে 
মান্য চলে সীকোর ওপর দিয়ে ।”” 

এতদিন যে-সমস্ত কথ। ম। শুনিয়া আসিয়াছেন সহস। রাইবিনের এই 
কথায় সমস্ত বিপর্যস্ত হইয়া গেল। কোন কিছু বুঝিতে পারার যেটুকু আনন্দ 
ম৷ অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন, মহন! যেন তাহ। নিঃশেধিত হইয়া গেল। 
বেদনায় তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “তবে, তবেকি হবে? পাভেলও 
কিবোঝে ন! এসব? এই কি সত্যি? না, ন1, মানুষের জীবন নিয়ে 
শিক্ষিত লোকের। কখনও এরকম জঘন্য খেল! খেলতে পারে ন। |” 

“আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। যাঁর সাক্ষাভাবে এই আন্দোলন 
চালাচ্ছে তার হয়ত সত্যি বলেই এসমণ্ত বিশ্বাস করে। কিন্ধু তাদেরও 
পেছনে আর একদল লোঁক হয়ত আছে, যার! নিশ্চিন্ত মনে এইসব কল 
ঘোরাচ্ছে।” 

দীর্ঘ শতাব্দীর পুগ্ধীভূত সন্দেহে বলিষ্ঠ সেই প্রৌঢ় কৃষকের অন্তর একান্ত 
আত্মনির্ভওরের সহিত গঞজিয়। উঠিল, “না না, মনিবদের সঙ্গে কোনও 

স্পর্শে কোনও কল্যাণ আসবে না, আসতে পারে ন1।” 

উদ্বেগে ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি কা করতে চাঁও 1” 

“আমি? আমি চাই প্রথমত মনিবদ্দের আওতা থেকে সকল রকমে দুরে 
থাকতে । আমি এখান থেকে এই শহর থেকে দুরে চলে যাব রুশিয়ার 
গ্রামে গ্রামান্তরে । আমার মন চেয়েছিল এদের দলে মিশে এদের সঙ্গে 
কাজ করতে । আর আমি কাঁজও করতে পারি অনেক । লিখতে জানি, 
পড়তেও জানি, সবার ওপরে জানি লোকে কি চায়। কিস্ত তবুও এই 


মা ৬৭ 


দল ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে! আমি এ সমস্ত কিছুই বিশ্বাস করে 
উঠতে পারছি না-তাই আমি চলে যেতে চাই। আমি জানি গায়ের 
লোকের। একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে-_সব স্বার্থপর পাঁজী বদমায়েস। 
জানি, জীবনে পেটভরে তার। খেতে পায় না! তাই নিজেদের মধ্যে 
কামড়াকাঁমড়ি করে খায়-_তবু আমি যাঁব তাদের মধ্যে । কেউ যদি সঙ্গে 
ন] যায়, একল। যাঁব। গায়ে গাঁয়ে ঘুরে জাগিয়ে তুলবে! তাঁদের । বলবো 
তাদের মুক্তি-সংগ্রামের ভার তাদেরই নিজের হাতে নিতে হবে। তারা 
এগিয়ে আন্থুক, তারা বুঝুক! তাহলেই একট। পথ আপন। হতে একদিন 
বেরিয়ে পড়বে । তাদের মুক্তির আর কোনও পথ নেই, তাঁদের কল্যাণের 
আর কোনও পন্থা! নেই। আর আমার মনে হয় এইটিই একমাত্র সত্য ।” 

স্তম্তিতভাবে মা বলিলেন, “তখনি তোমাকে তার। গ্রেফতার করে ধরে 
রেখে দেবে |” 

“জেলে যাব, আবার বেরিয়ে এসে তাদের দলের সামনে এসে দাড়াব, 
আবার খাব-_-” 

“যাদের দরজায় দরজায় ঘুরবে সেই কৃষকরাই তোমাকে মারবে ।” 

“হয়ত তারা তাই করবে । একবার, দুবার, তিনবার তাই করবে। 
তারপর তারাঁও একদিন বুঝবে যে, আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার কর! ঠিক 
হচ্চে না। ক্রমশঃ তারাই আমার কথ শুনতে শিখবে । তাদের বলবো, 
আমি ষ। বলছি, ইচ্ছে না যায় ত বিশ্বাস করে। না, কিন্তু যা বলি তা শোন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! সে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। **ষ্ঠ দেহখানি 
একবার দোলাইয়া বলিয়া উঠিল, “এতে আমার নিজের কোনও আনন্দ 
নেই। বহুদিন এখানে কাটালাম, অনেক কিছুই দেখলাম, শিখলাম । 
এখন মনে হচ্চে_যাঁকিছু শিখেছি, যা-কিছু বুঝেছি সে শুধু নিজের মনের 
ভেতর পুষেই রেখেছি! নিয়ত মনে হয়, যে শিশুকে জন্ম দিয়েছি-_-তাকে 
খেতে ন। দিতে পেরে মেরে ফেলছি !” 

একাস্ত ঘকরুণভাবে চাহিয়1 মা বলেন, “তুমি মরবে রাইবিন।” 

“আপনি জানেন, বাইবেলে যীশুবীষ্ট বীজ সম্বন্ধে কি বলেছেন? বলেছেন, 
তোর স্বৃত্যু নেই; আর একদিন আবার তুই নবজন্ম লাভ করবি। আচ্ছা, 
অনেকক্ষণ বকলাম--এখন যাই হোটেলে গিয়ে একটু আড্ড। দি। লিটুল্‌ 
রাশিয়ান এলে আমার কথ! বলবেন--বলবেন আমি কালই চলে যাব । বিদায়!” 


৬৮ ম৷ 


বাইবিন চলিয়া গেল। দরজ। বন্ধ করিয়া ম৷ ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধ 
হুইয়। দাড়াইয়। রহিলেন। ঘরের চারিদিকে শুধু অন্ধকার, আর অন্ধকার । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন হইতে ম। বলিয়। উঠিলেন, “চিরদিনই আমি রইলাম 
এমনি অন্ধকার রাত্রির মধ্যে ।” 

গভীর বাত্রে লিট্ল্‌ রাশিয়ান ফিরিয়া আসিল। ম। তাহাকে রাইবিনের 
কথ। সমস্ত বললেন । 

“ভালই তো! যাকৃ না সে গ্রামে গ্রামে! সেখানে জাগিয়ে তুলুক 
সত্যের অমর বাণী । এখানে তার ভাল লাগলে। ন। 1” 

“কিস্তু সে যে-সমস্ত কথ। বলছিলো, যাদের কথায় তোর! চলছিস্‌ তারাই 
তোদের ঠকাচ্ছে।” 

“আসল কথ। কি জানে মা, টাকা! টাঁকার ষে কী অভাব তা আর 
কি বলবো! এক রকম বলতে গেলে আমাদের এই দল পরের দয়ার ওপর 
বেচে আছে। ধরো, নিকোলয় আইভানোৌভিচ মাসে পচাত্তর রুবল উপায় 
করে, কিন্তু তার মধ্যে থেকে আমাদের পঞ্চাশ রুবল দেয়। আরও অনেকে 
এই রকম করে আমাদের দলটিকে কোনও রকমে বাচিয়ে রেখেছে । দরিদ্র 
ছাত্রেরা ন। খেয়ে দিনের পর দিন পয়সা জমিয়ে আমাদের কিছু কিছু পাঠায়। 
মাঝে মাঝে প্রভৃদের কাছ থেকেও স্থবিধে পেলেই সাহায্য নিতে হয়। 
আমাদের ওপরওয়ালাদের মধ্যেও আবার অনেক শ্রেণী-বিভাগ আছে। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের দিয়ে তাদেরই কাজ পরোক্ষভাবে 
গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় যে না আছেন, তা নয়! কেউ কেউ আবার 
আমাদের ফাদে ফেলবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাম যে, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এমনও আছে, যাঁর শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে চলবে ।” 

লিটল রাঁশিয়ানের সহজ ও প্রাণভবা কথ। মায়ের শুনিতে বড় ভাল 
লাগিত! তাহার কথা শুনিলেই মায়ের বিশ্বীম হইত যে, নিশ্চয়ই অদূর 
ভবিষ্যতে কোনও কল্যাণ তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে এবং সমস্তই 
নির্ধারিত পথে চলিয়াছে। 

লিটুল্‌ রাশিয়ান আপনার আবেগে বলিয়। চলিল, “কি জানো মা, মাঁকে 
মাঝে মনে একটা অদ্ভুত ভাব আসে। মনে হয় ষে, এই বিশ্বশুদ্ধ লৌককে 
আকড়ে ধরি। মনে হয়, যত দুরে যাই, যেখানেই যাই, সেখানেই আছে 
অন্তরের মিতা। জগতে যেন সবাই সবার বন্ধু, সবারই অন্তরে একই 
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আলোক-শিখ। জলছে। কারুর সঙ্গে কারুর দেখা নেই, কোনও কথার 
পরিচয় নেই, তবুও মনে হয়, সবাই যেন সবাইকে জানে, বোঝে । ছুর্জেগ 
পাহাড়ের বুক থেকে পরিচয়হীন* কত ঝরন। বেরিয়ে প্রান্তরে এসে নদীর 
জলে মিশে; কত বিভিন্ন তট দিয়ে সেই সব নদী আবার এক বিরাট মহা! 
সমুদ্রে এসে এক হয়ে মিশেযায়। তেমনি আমাদের সকলের হৃদয় থেকে 
বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন স্কুর জেগে উঠছে। কারুর সঙ্গে কারুর পরিচয় 
নেই কিন্তু একদিন দেখবে। সেই সমস্ত সুরের ধার! কখন অপরিচয়ের 
ব্যবধান ঘুচিয়ে এক। মহ! প্রাণ-সমুত্রে এসে মিশেছে । যখন মনে হয় যে, 
কোনও একদিন এই মহ।-আদর্শ সম্ভব হয়ে উঠবে তখন আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠি। এত আনন্দ হয় যে আপন। থেকে কেঁদে ফেলি ।” 

মা নিশ্চল হইয়! তাহার কথা শুনিতেছিলেন-_পাছে কোনও রকমে 
বাধ। পায় বলিয়। মা জোরে নিংশ্বাস পর্যন্ত ফেলিতেছিলেন না । লিট্ল্‌ 
রাশিয়ানের কথা শুনিতে তাহার ভাল লাঁগিত এবং সবমনপ্রাণ দিয়া তিনি 
তাহার কথ। শুনিতেন-_শুনিতে শুনিতে মনে হইত তাহারই হৃদয়ের মুক অংশ 
যেন আজ এ যুবক শিশুর কথায় জাগিয়। উঠিয়। কথ! কহিতেছে। একদিন 
সার| পৃথিবীতে মানুষ একসঙ্গে ছুটি পাইবে সকল বেদনার বন্ধন হইতে, সকল 
অতৃষ্থির অশান্তি হইতে, সকল দৈন্যের প্রাণঘাতী লজ্জ। হইতে ! পূৃথিবীব্যাপী 
এই মহামহোৎ্সবের কাহিনীর মধ্যে ম। যেন জীবনের একট! স্থসঙ্গত অর্থ 


খুঁজিয়। পাইতেন। 
লিটুল্‌ বাশিয়ান বলিয়। চলিল, “কিস্ত এই কল্পনা থেকে গে উঠে যখন 


চারিদিকের পৃথিবীকে দেখি, দেখি চারিদিকে পাকের পোকার মত মান্ষ 
গ্লানিতে ডুবে আছে-_-সবাই বিরক্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধাত_বাস্তার কাদার মত 
মানুষের জীবন-পথে পড়ে রয়েছে, উদাসীন পথিক ছু'পায়ে চটকে চলেছে-__ 
মনে অবিশ্বাম আসে, ঘোরতর সন্দেহ জাগে-_-এই মানুষ? ছুঃখের বিষয়, 
মনে আঘাত লাগলেও, এই মানুষকেই করতে হবে অবিশ্বাস, এই মানুষকেই 
করতে হবে ঘ্বণ1। ভালবাসতে প্রাণ চায়-_কিস্ত ভালবাসব কাকে ? বনের 
পশুর মত যে মানুষ বারে বারে তোমাকে অপমান করে, তোমার আত্মাকে 
অপমান করে, তোমার মানুষের বুকে তুলে দেয় পা, তাকে ক্ষমা করা যায়? 
তাকে ক্ষমা করা উচিত নয়! অপমানকে প্রশ্রয় দেওয়। মহাপাতক ! 
বিশেষ কিছু ক্ষতি করলে! না, মনে করে-_আজ আমি যর্দি অপমানিত হয়ে 
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কোনও প্রতিকার না করি, তাহলে কাল সেই অপমাঁনকাঁরী পরমোৎ্সাছে 
আবার আর একজনকে অপমান করবে । এমন করে অপমানের ধার বয়েই 
চলবে- সেইজন্যই মানুষের বিচারে শ্রেণী-দ্বিভাগ এসেই পড়ে__” 

তিন বার ম। পুত্রের সঙ্গে কারাগারে দেখ! করিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত 
তিন বারই ব্যর্থমনোরথ হন । অবশেষে একদিন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎকারের 
অনুমতি পাইয়া তিনি জেলখানার দরজায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলেন, তীাহারই মত আরও বহুলোক সমবেত -সবাই বিমর্ষ, বিরক্ত। 
জেলের প্রহরী একে একে নাম ধরিয়া ডাকিতেছে এবং এক একজন করিয়া 
গিয়া দেখা করিয়া আঁসিতেছে। অবশেষে একটি মোটা পুলিস কর্মচারী 
আসিয়া মাকে ডাকিয়৷ জেলের ভিতরে লইয়া! গেল। 

একটি ক্ষুদ্র আধ-অন্ধকার ঘরে কয়েদীর বেশে পুত্রকে দেখিয়া মা কেমন 
বিহ্বল হইয়। পড়িলেন। কথ বলিতে গিয়। সহসা! কোনও কথ। না আসায় 
মুছ হানিয়। ফেলিলেন। অশ্ররুদ্ধকঠে বলিলেন, “কেমন আছিস্‌ পাঁভেল,_-” 

পাভেল মায়ের হাত ধরিয়। বলিলেন, “ওরকম করে ন। মা, আমি তে! 
বেশ ভালই আছি ।” 

এমন সময় প্রহরী জানাঁইল, “দেখ মেয়ে, অত কাছাকাছি ফ্াড়ালে তো 
চলবে ন। - একটু সরে দাড়িয়ে কথা বল।” 

ম। প্রহরীর মুখের দিকে চাহিয়। একটু সরিয়] দঈাড়াইলেন। লাধারণ 
্বাস্থ্যালীপের পর ম] সহস! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কত দিন তোঁকে জেলে 
রাখবে? জানি ন! কেন যে ওর। তোকে জেলে রেখেছে! সেইসব 
বই-কাঁগজপত্র তো তেমনি আবার কারখানায় কার! ছড়াচ্ছে!” 

সহস। পাঁভেলের চোঁখ মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, “তাই নাকি? 
সত্যি?” 

প্রহরী গপ্দিয়া উঠ্ভিল “ওসব কথার আলোচন| এখানে চলবে না! শুধু 
ঘর-সংসারের কথা ছাড় আর অন্য কোনও কথ] বলার হুকুম নেই।” 

“আচ্ছ। তাই হবে। ঘরের কথাই জিজ্ঞাস৷ করি, তুমি কি করো মা?” 

ম। সহপ। বলিয়। উঠিলেন -“আমিই এইসব কারখানায় নিয়ে যাই 
-এই মাংস, খাবার , মেরিয়ানার বদলে, আরো অনেক জিনিস |” 

মায়ের চোখের দিকে চহিয়! পাঁভেল ব্যাপার বুঝিল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
তাহার বুক স্ফীত হইয়। উঠিল। কোনও রকমে জোর করিয়। উচ্ছ্বাস বন্ধ 
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করিয়া পাভেল বলিল, "আমার মা-মণি। ভাল, যাহোক একট কাজ 
পেয়েছ__-তেমন একলা বোধ হয় না তো?” 

প্রহরীর সাবধানত। ভুলিয়। ম। বলিয়! ফেলিলেন, “কারখানায় কাগজ 
বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তার। আমার ঘরও সাঁচ করে ।” 

প্রহরী গজিয়! উঠিল, “আবাঁর সেই কথা !” 

“আচ্ছা মা, ও কথা আর তুলো! ন1!” 

এমন সময় ঘড়ি দেখিয়| প্রহরী জানাইল, “মময় হয়ে গেছে ।” 

চলিয়। যাইবার সময় পাভেল মাঁকে আলিঙ্গন করিতেই মায়ের চোখ দিয় 
নিরুদ্ধ অশ্রুর বন্তা নামিয়া আসিল । 

বাড়ীতে আসিয়! ম1 লিট্‌ল্‌ রাঁশিয়ানকে সকল কথ। বলিলেন । তাহার 
তিন দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেল। লিটল্‌ বাঁশিয়াঁন ও মা গল্প করিতেছিলেন 
_এমন সময়, মুখে বসন্তের দাগ লইয়া নিকোলে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ঝড়ের মত অন্ধকার নুখ, যেন বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের উপর সে রাগিয়। গিয়াছে । 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে বলিল, “সোজ। জেল থেকে আসছি । পথে 
যেতে দেখলাম তোমাদের এখানে আলো জলছে--তাই ঢুকে পড়লাম!” 

আগে মা নিকোলেকে দেখিতে পাঁরিতেন ন।। তাঁহার কথাবার্তা, ভাঁবভঙ্গী 
সুখের চেহাঁর]| দেখিলেই মায়ের কেমন ভয় হইত- হঠাৎ হিংশ্র জন্তকে 
সামনাসামনি দেখিলে পথিক যেমন আতঙ্ষিত হইয়। ওঠে । কিন্তু আজ 
তাহার নিকোলেকেও ভাল লাঁগিল। আদর করিয়া লিঈল্‌ রাঁশিয়ানের 
দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, দেখছিস্‌ এগু,যাপা, নিকোলে কিরকম রোগা! 
হয়ে গেছে । হ্যা! রে, পাভেল যে এখনও ছাঁড়। পেল ন11” 

“ছাড়। তে। পাঁয়নি দেখছি ' আমাকেই যে কেন ছাড়লো, তাও ঠিক 
জানি না। একদিন একেবারে ক্ষেপে গিয়ে ওয়ার্ডারকে বললাম, আমাকে 
ছেড়ে দাও বলছি, নইলে এখানে আমি একটা খুন করে বসবো, হয়ত 
ধ। নিজেকেই খুন করবো । পরের দিন দেখি তারা আমাকে ছেড়ে 
দিয়েছে।” 

লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাস! করিল, “ফিডিয়া কেমন আছে? সেখানে বসে 
এখনও কবিতা লিখছে ?” 

"ওই, ওকে আমি একদম বুঝতে পারি না1। খাঁচার তেতর তাকে পুরে 
রেখেছে, তবুও নে গান গায়। আগে যাঁও ব! কিছু বুঝতাম এখন আর 
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কিছুই বুঝতে পারছি না। শুধু এইটুকু বুঝছি যে, বাড়ীতে পা দিতে আর 
মন চাইছে ন।।” 

সমবেদনায় মা বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই তে। বাড়ী যেতে মন চাইবে 
কেন? সেখানে আছে কে? কেউ তো বসে নেই ওর জন্যে উন্ুন জ্বালিয়ে !” 

পকেট হইতে একট! সিগারেট বাহির করিয়! ধরাঁইয়৷ ধৃূমকুণ্ডলীর দিকে 
চাহিয়া নিকোলে উদাস কণ্ঠে বলিল , "বাড়ী! শূন্য ঘর পড়ে আছে, ঠাণ্ডা, 
হিম । বেশ দেখতে পাচ্ছি, মেঝেতে আরন্থুল। সব ঠাণ্ডায় শাদ। হয়ে গিয়ে 
গাদ। গাদা পড়ে আছে-_ইছুর গুলোও বোধ হয় দেখবে! ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে 
মেঝেতেই পড়ে আছে। কোথায় ধাব? আজকের রাত্তিরের মত আমাকে 
এখানে শুতে দেবেন ?” 

ম1 তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, "বাঃ সে তোমায় বলতে হবে কেন? নিশ্চয়ই, 
তুমি এখানে শোবে !” 

তারপর যে কি বলিতে হইবে, মা তাহ! বুঝিয়। উঠিতে পাঁরিতেছিলেন 
না! নিকোলে আপনার মনে বলিয়া চলিয়াছিল, “যে দিনকাল পড়েছে, 
ছেলের৷ লঙ্জায় আর বাঁপ-মাঁদের কথ] উল্লেখ করতে চাঁয় ন1” 

সহস। ম। ক্ষুব্ধ হইয়। নিকোলের দিকে চাহিতেই সে নিজের উক্তি ব্যাখ্যা 
করিয়। বলিল, “আমি আপনার ব। পাঁভেলের কথা বলছি না। আপনার 
পরিচয় দিতে পাভেল কোনও দিন লঙ্জিত হবে ন।। আমি, আমার ও 
আমার মত যারা, তাদের কথাই বলছি । আমার বাবার নাম উচ্চারণ 
করতে আমার লজ্জা! হয় আর সেইজন্যেই আমি কখনও আর ও-বাঁড়ীতে 
পদার্পণ করবে। না । আমি জানবে], আমার বাঁপ নেই, মা নেই, ঘর নেই, 
পৃথিবীতে আমি এক! আমাকে পুলিম নজরে নজরে রেখেছে, ত1 না হলে 
আমার ইচ্ছে _-আমি স্বেচ্ছায় সাইবেরিয়াঁয় চলে যাই- সেখানে নির্বাসিতদের 
পালাবার ব্যবস্থ। করবার অনেক কাজ আছে। তা যদি ন। হয়, তা হলে 
একট। জিনিস প্রথম কর! দরকার-_”» 

উৎস্থৃক হইয়। লিট্‌ুল্‌ রাঁশিয়াঁন জিজ্ঞাস। করিল, “কি ?” 

“আমার মনে হয়, কতকগুলে। লোককে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলা 
দরকার !” 

“বটে? এই জীবন্ত মান্ধিষকে খুন করবার অধিকার তুমি কোথা থেকে 
পেলে ?” 


ম। ৭৩ 


“কেন, যাদের হত্যা করতে চাই, তারাই আমাকে সে অধিকার দিয়েছে। 
তারা যর্দি আমাকে লাথি মারে, আমারও অধিকার আছে তাদের লাথি 
মারবার। আমাকে ছুঁয়ে না, আমিও তোমাকে ছুঁতে চাই না। লোকালয় 
ছেড়ে দুরে চলে যাব -মেখানে কেউ আমাকে আঘাত করতে পারবে না, 
আমিও কাউকে আঘাত করবে! না। সেখানে কোনও নির্জন বনে এক 
নদীর ধারে গাছের শুকনে। ডাঁল দিয়ে এক কুঁড়ে ঘর তৈরি করবে।_ সেইখানে 
থাকবে। একলা-_-” 

লিট্‌ল্‌ রশিয়ান মাঁথ। নাঁড়িয়৷ বলিল, “বেশ তো, তাঁই করে। না কেন?” 

“এখন তা কর। অসম্ভব !, 

“কেন ?” 

"এই যে-সমস্ত পাজী লোকদের যেকে দূরে যেতে চাইছি, আমি বেশ 
বুঝি, তারাই কেমন করে আমাকে টেনে রেখেছে তাদের সঙ্গে_মনে হয়, 
আমরণ তাঁরা আমাকে এমনি আকর্ষণ করে রাখবে । দ্বণার কাট।-বেড়। 
দিয়ে আমার সমস্ত মনকে তার। ঘিরে রেখেছে । মুক্তি নেই, আমি জানি 
মুক্তি নেই! আমি এই সমস্ত লোকদের ঘ্বণা করি, পসেইজন্যেই আমি 
তাঁদের ফেলে যেতে পারি না। তারা আমার জীবনকে কণ্টকিত করেছে-_ 
আমি কেন তাদের ভয়ে পালিয়ে যাব? আমিও পদে পদে তাদের জীবনকে 
বিষাক্ত করে তুলবে! _-এই গর্মভূ-কি বদমায়েন লোক ! লুকিয়ে আমাদের 
সর্বনাশ করছে, আমার বাবাকেও তার দলে নেবার ফিকিরে আছে-_ 

সহসা নিকোলে উঠিয়। দীড়াইল-_তাহাঁর মুখ দেখিয়। মনে হইল, যেন 
বিশ্বের সমস্ত লোক তাহার বিপক্ষে দাড়াইয়! তাহাকে আঘাত করিতে 
আমিতেছে। তাহাকে শান্ত করিবার জন্য লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “আমি 
বুঝছি, তোমার অন্তরে আজ কি ব্যথা জেগেছে__” 

“আমার অন্তরে ব্যথ। জেগেছে কিন্তু তোমার কি জাগেনি? হয়ত 
আমার ব্যথার চেয়ে তোমাদের ব্যথ। আরও মহৎ আরও বৃহৎ কিন্ত 
আসলে আমর সবাই পাজী! আমাদের পরম্পরের মধ্যে একমাত্র বন্ধন 
হচ্ছে ঘ্বণা করার, ক্ষতি করার, আঘাত করার এবং আহত হওয়ার__কি 
বল?” তাহার কথায় বাধ! দিয়। লিটল্‌ রাঁশিয়ান বলিল, “আজ আর কোন 
তর্ক নয়! বুক চুইয়ে যখন রক্ত পড়ে, আমি জানি তখন তর্ক করার চেয়ে 
নির্মমত। আর কিছু নেই ভাই!” 


৭৪ মা 


লিটল্‌ রাশিয়ানের কোমল স্থগভীর কগন্বরে নিকোলে সহস! অপ্রত্বত 
হুইয়া পড়িল। বলিল, “সত্যিই আজ আমার সঙ্গে তর্ক কর অসম্ভবই !” 

«আমার মনে হয়, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে দিয়ে এই রক্ত-ঝরা 
নৈরাশ্যের ঝড় বয়ে গেছে_ নয়ত ব। যাবে; অবমব। প্রত্যেকেই খালি পায়ে 
কাচের ওপর দিয়ে হেটে যেতে বাধ্য হয়েছি-_-আজ তুমি যেমন অন্ধকারে 
একটুকু নিঃশ্বাসের জন্যে হাঁপিয়ে উঠছে, তেমনি একদিন আমরা সবাই 
কেঁদেছি--” 

“আমি ও-সব কিছু শুনতে চাই না-আমার খালি মনে হচ্ছে, আমার 
মনের মধ্যে যেন অনবরত পিজরেয় পোরা বাঘ গর্জে গর্জে উঠছে --সে 
চাইছে _-” 

ধীর স্থির শাস্তভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল “আমি তোমাকে বিশেষ 
কিছুই বলতে চাই না-শ্তধু একটুকু জানিয়ে দিতে চাই যে, একদিন 
সমগ্রভাবে না৷ হোক, অধিকাংশভাবেই তোমার এ মনোৌতাব দূর হয়ে যাবে । 
ছোট ছেলেদের অস্থখের মত, কতকট! হামের মত, এও এক রকম মাভষের 
মনের রোগ । দুর্বল আর শক্তিমান, অল্প-বিস্তর আমবা সবাই এ রোগে 
ভূগি। যে-মুহ্র্তে মান্য আপনাকে চিনতে আরস্ত করে, অথচ জীবনকে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না, বুঝে উঠতে পারে ন1 জীবনে তার স্থান কোথায়, ঠিক 
সেই ক্ষণেই এই রোগ মন্কে পেয়ে বসে। তখন মনে হয় পৃথিবীতে কেউ 
আমার প্রাপ্য আমাকে দিল না, কেউ বুঝলো ন! আমার অন্তরের গভীর 
ব্যথার কথ|, সবাই যেন আছে শুপু আমাকে নি:শেষে গ্রাস করে ফেলবার 
জন্যে । তারপর দিন যাঁবে -বুঝবে, তোমারও বুকে যে ব্যথ। বাজে, আর 
সবারও বুকে তেমনি ব্যথ! বাজতে পারে--তখন বুঝবে, জীবনের সঙ্গে 
তোমার যোগন্ুত্র কোথায় এবং এই বোঁঝার সঙ্গে সঙ্গে তুমি মাঁপনার অতীত 
উক্তির জন্য আপনার কাঁছেই লঙ্জিত-__হ1, লঙ্জিতই হবে। ছোট্ট তোমার 
বাঁশী, সামান্ তার সুর; মহামহোৎসবের বিরাট একতানে তোমার সেই ' 
ছোট্ট বাশীর স্তর সবাঁর স্থরের ওপর স্পষ্ট হয়ে বেজে উঠলে। কিনা তা 
শোনবার জন্যে গির্জের চুড়োয় বসে থেকে কি লাঁভ? কিন্ত একদিন দেখবে, 
উত্সবের একতানে তোমারও বাঁশী স্থর মেলাচ্ছে__স্বাঁতস্ত্র্যের গর্ব আর তার 
নেই _-সবার স্থরে স্থর মিলিয়ে কখন সে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে-_সেই 
হবে তার সার্কতা- বুঝলে ?" 


মা ৭৫ 


গম্ভীরভাবে মাঁথ] নাড়ি! নিকোঁলে বলিল, “হয়ত বুঝি! কিন্ক বিশ্বাম 
করি না 1” 

ম! আসাতে তাহাদের তর্ক হস! থামিয়া গেল । একট! আয়নার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া! নিজের সুখের দীর্ঘ বন ছাঁয়৷ দেখিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। নিকোলে 
বলিল, “কত দিন হল আয়নাতে মুখ দেখিনি! উঃ! কি কুংসিত আমার 
১ 

স্থির দৃষ্টিকে তাহার দিকে চাহিয়। লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “তাঁতে কি যায় 
আসে?” 

একান্ত ধীরে নিকোলে বূলিল, “শাশাঙ্গ। একদিন বলছিল, মুখই হচ্ছে 
মনের আয়না 1” 

বাধ। দিয়া লিটল্‌ বশিয়ান বলিল, “মিথ্যে কথা! শাশাঙ্কার নাক 
চ্যাপ্ট" চোঁয়ালের হাড় বেরিয়ে আছে, কিন্ত তবুও তে! তান মন নক্ষত্রের 
মত স্থন্দর 1” 

চ। আমিতে উভয়ের বচন! থামিয়। গেল। কিছুক্ষণ নিঃশন্দে চা পান 
করার পর নিকোলে জিজ্ঞস| করিল, এখানকার ব্যাপার করকম চলছে? 

লি)ল্‌ রাশিয়ান সোংসাহে তাঁহাদের দলের কাধাবলী বলিতে লাগিল-- 
কেমন করিয়া ধীরে ধীরে তাহার। সাম্যবাদের নীতি অনুপারে শ্রমিকদের 
সংহত করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । 

বিরক্ত হইয়। নি,কালে বলিয়। উঠিল, “ওরে বাঁপবে, ওরকমভাবে ধীরে- 
স্ুস্থে মেপেজুথে চললে তো অনন্ককাঁল বসে থাকতে হবে-_-* 

'নকোলের কথার ভঙ্গীতে ম| মনে মনে ভয়ানক বিরক্ক হইয়া! উঠিতে- 
ছিলেন। লিটল্‌ রাশিয়ান একটু ভখ্সনার স্থরে উর দিল -“মাচষের 
জীবন তে। ঘোঁড়া নয় যে, তাঁকে চাঁবকে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে” 

ঘ।ড় নাড়িয়। নিকোলে বলিল, “তা জানি না, কিন্তু আমার অত ধৈধ 
নেই। আমি কি করি?” 

“আমাদের মত তোমাকেও অপেক্ষ। করতে হবে--নিজে শিখতে হবে, 
অপরকে শেখাতে হবে-_সেই আমাঁদের কাজ ।” 

“কিন্ত যুদ্ধ করবে! কখন ?” 

“কখন যে রণ-তুর্ধ বেজে উঠবে জানি না, কিন্তু প্রথমে আমাদের 
€তরি করতে হবে মগ্তিষ্ষকে, তাঁরপর গড়তে হবে হাতকে-_” 
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ব্ঙ্গের সুরে নিকোলে বলিল, “আর তোমাদের হৃদয় ?” 

“মাথার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও গড়ে তুলতে হবে নিশ্চয়ই ।” 

সেদিন রাত্রে নিদ্রা, যাইবার পূর্বে বিছানায় শুইয়া মা আপনার মনে 
মৃদুত্বরে বলিয়! উঠিলেন, “এ জগতে, হে প্রভু, ধত লোক আছে, প্রত্যেকেই 
তার! কাদে প্রত্যেকের আলাদ! স্থরে__কবে এমনি উঠবে আনন্দের স্থর ?” 

লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান আপনার বিছানায় থাকিয়। মায়ের অন্তরের এই সকরুণ 
আবেদন শুনিতে পাইল । শান্ত সমাহিত কে সে বলিল, “মাগো, সে সময়, 
আসতে আর দেরী নেই! বুঝি তার পায়ের শব্ধ শোন। যাচ্ছে” 

প্রতিদিন আসিত নৃতন নৃতন লোক, নৃতন নৃতন অভিজ্ঞত। লইয়৷ ! 
মায়ের ভাল লাগিত। সন্ধ্যাবেলায় আসর বসিত। লিট্‌্ল্‌ রাঁশিয়ান 
সকলকে নানা বিষয় পড়িয়া শুনাইত। নিকোলে একধারে বসিয়া শুনিত। 
খবরের কাগজে শ্রমিকদের উপর কোনও অত্যাচারের খবর শুনিলে, সে 
গভীরভাবে লিটল্‌ রাঁশিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিত, “তা হলে, দোষ কার? 
নিশ্চয় জারের !” 

তাহার সেই অসাধারণ গাস্তীযে লিটল্‌ রাশিয়ান হামিয়। উত্তর দিত, 
“অপরাধ তার যে প্রথম বলেছিল_-এট। আমার । তবে সে লোকট। কয়েক 
হাজার বছর আগেমার। গেছে_এখন তার সঙ্গে ঝগড়া করে কি লাভ বলে। ?” 

“কিস্ত তার ভূত যাঁদের ঘাড়ে চেপে আছে, এখন এই সব কথ] বলায় 
তার। কি প্রসন্ন হবে?” 

এইসব সময় নিকোলেকে আলাদা করিয়। লিটুল্‌ রাঁশিয়ান জীবনের 
জটিল সমশ্ার কথ বুঝাইতে চেষ্টা করিত। কিন্ত্ত কখন যে আবার তাহার 
মাথা গরম হইয়া যাইত তাহার কোনও স্থিরতা ছিল ন|। 

এক-একবাঁর বিশ্ব-সংসারের উপর ক্রুদ্ধ হুইয়! বলিয়া উঠিত, “শক্ত 
জমিতে ফসল গজাতে হলে--যেমন একহাত মাটি উপড়ে ফেলতে হয় 
--তেমনি একবার এই পৃথিবীটাকে আগাগোড়া চষে ফেলা দরকার!” ৃঁ 

সেই সময় ম। বলিয়া উঠিলেন, “গরুমভও একদিন তোদের সম্বন্ধে 
ঠিক এই কথাই বলছিল 1” 

নিকোলে গঞজিয়। উঠিল, “কে?” 

“গর্মত 1” | 

“ব্যাটার আজকাল বদমায়েসি বেড়েছে__” 
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অতি সরলভাবে ম৷ বলিলেন, “প্রায়ই বাত্তিরে আমার জানাল! দিয়ে 
উকিনুণকি মারে !” 

নিকোৌঁলে যেন £ই সংবাদের জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল, “তা না হুলে 
সময় কাটবে কি করে ?-_আচ্ছা_-” 

নিকোলে কাহারও কোনও কথ। ন৷ শুনিয়। রাগে ছুটিয়। বাহির 
হইয়া গেল। 

সে চলিয়। গেলে ম! সভয়ে বলিলেন -“নিকোলেকে দেখলে আদার কেমন 
ভয় করে-ও যেন একট গরম উন্ননের মতো--য1 পায়, তাই পুড়িয়ে 
ফেলে ।” 

গন্ভতীরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলে, “ওর সামনে গর্মভের কথা আলোচনা কর! ঠিক নয়।” 


সেদিন কারখানার ছুটি ছিল। সন্ধ্যাবেলা বাহির হইতে ঘুরিয় 
আপিয়। সহস। বাড়ীর মধ্যে একটি অতি-পরিচিত কণন্বর শুনিয়। মায়ের 
চিন্ত আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। দরজ] ঠেলিয়! প্রবেশ করিতেই 
তিনি শুনিলেন, পাভেল কথা বলিতেছে-*, 

ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আনন্দোস্ভাসিত আননে ম। পুত্রকে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়। উঠিলেন, “ও, এতদিন পরে ছুটি পেলি 1” 

মায়ের পাওুর মুখের দিকে চাহিয়৷ পাভেলের চোখের কোণে সহস। জল 
দেখ। দিল। এত দিন পরে মাতৃ-গর্বে তাহার সব-দেহ-মন উথলিয়৷ 
উঠিতেছিল! কম্পিত-কণ্ঠে সে শুধু বলিল, ““মাঁগো, মা আমার 1” 

এত দিন পরে যেন পুত্র আবার মাকে ফিরিয়। পাইল, মা যেন এত দিন 
পরে পুত্রকে হৃদয় ভরিয়া দেখিল। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ম। 
বলিলেন, “আমি তো তোকে জন্ম দিইনি_তুই-ই আমীকে জন্ম দিয়েছিস 
আমি আর তোর জন্যে কি করতে পেরেছি বল ?” 

পাভেল তেমনি বিহ্বলভাবে বলিল, “তুমি আমাদের সাধনার 
পথে আমাদের পাশে এসে দীড়িয়েছে। তোমাকে কি বলবে মা, 
আজ আমার কত আনন্দ যে, তুমি আমাকে জগতে এনেছ- জগৎ 
চলার পথে তোমাকে পাশে পাওয়া জানো না মা জীবনে সব চেয়ে 
বড় সৌভাগ্য!” 
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আনন্দে মায়ের বাকৃরোধ হইয়! আঁমিতেছিল। বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়া মা বলিলেন, “এ দুষ্ট, ছেলে এগুয়াসা, আমাকে এরই মধ্যে 
অনেক জিনিস শিখিয়েছে _ওর কাছে আমি চির-খণী |” 

বন্ধুর দিকে চাহিয়া পাঁভেল বলিল, “আমি ওর কাছেই সব শুনেছি ।” 

“মাগো, এগুয়াসা বুড়ো বয়সে আমাকে বলে কি ন। লেখাপড়া 
শিখতে হবে » 

“তাইতে বুঝি তুমি ওর ওপর অভিমান দেখিয়ে লুকিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করলে ?” 

“মাগো, লুকিয়ে কি পড়বার জো আছে? তাও একদিন ছুষ্ট, ছেলে 
একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেললে-_” 

ম। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। ছুই বন্ধুতে বহু দিন 
পরে আবার প্রাণ ভরিয়। আলোচন। আরম্ভ করিয়। দিল। 

দুইটি কণ্ঠের বাদ-প্রতিবাদে সেই ঘর আবার ভরিয়া উঠিল । 


রাশিয়ার গ্রামে গ্রামে বসন্তের আবিভাবলগ্ন আগাইয়। আসিতেছিল । 
চারিদিক হইতে বরফ গলিয়৷ অদৃশ্য হইয়। যাইতেছিল এবং তাহার স্থলে 
কর্দমাক্ত দেহে পৃথিবী আর এক নৃতন ব্ূপে জাগিয়! উঠিতেছিল। যত দিন 
যায়, তত কাদ। বাড়ে। চিমনির ধোঁয়। আর কাদার গন্ধে গ্রামের বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতে লাগিল। 

পাভেল এবং তাহার সহযাত্রী বন্ধুগণ “মে” দিবস উৎসবের আঁয়োঁজনে 
ব্যস্ত। প্রত্যহই আবার তাহাদের দেখা হয়; আবার আলোচন। চলে দীর্ঘ 
রাত্রি ধরিয়া। ম। এখন অনেকটা সঙ্ষোচহীন হইয়া সেই সমস্ত আলোচনায় 
যোগদান করেন। আইভানোভিচ তাহার স্বাভাবিক হাস্ত-রসের অবতারণ। 
বার মাঝে মাঝে সাম্যবাদীদের এই বপ-হীন আলোচনায় একটু স্থরের 
বৈচিত্র্য আনিয়। দেয়। একদিন গম্ভীরভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়। সমবেত 
বন্ধুদের আহ্বান করিয়া বলিল, “সহযাত্রী বন্ধুগণ, বর্তমান বজনৈতিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া একট। নৃতন যুগ আন। অতি গুরুতর ব্যাপাঁর_-” 

সহসা আইভানোভিচের এই বিষ স্থরে সকলে তাহার দিকে 
ফিরিয়। চাছিল। আইভানোভিচ বলিয়। চিল, “কিন্ত সেই পরিবর্তনকে 
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দ্রুতগতিতে সম্ভবপর করিয়া তুলিতে হইলে অবিলম্বে আমার একজোড়। 
বুটের প্রয়ৌজন- আর সেলাই করিয়াও ইহার সদ্যবহার কর। যায় ন! 
এবং শ্রমিকদের মুক্তি না৷ দেখিয়। আমার এই জগৎ হইতে অন্য কোনও 
গ্রহে যাইতে বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি নাই ।” 

একদ্দিন আইভাঁনোভিচের কথ। উল্লেখ করিয়। পাঁভেল লিট্‌্ল্‌ রাঁশিয়ানকে 
বলিল, “জানে। আন্দ্রি, যাদের বুকে যত তীব্র ব্যথা, তাদের মুখে হাসি 
তত বেশি ।” | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়] স্বাভাবিক শাস্তভাবে লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান বলিল 
“তা হলে এতদিনে সমগ্র রাশিয়া হেসে ফেটে পড়তো1--” 

নাটাশাও আমিত। সমেও এবার কারারুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু অন্য 
কারাগারে ছিল। ম। লক্ষ্য করিতেন যে যতক্ষণ নাটাশ। থাকিত ততক্ষণ 
লিট্শ্‌ রাশিয়ান খুব হাঁসিত, সকলকে ক্ষেপাইয়। ছুষ্টমি করিত এবং বিশেষ 
করিয়। নাটাশ।কে হাঁসাইতে কত না চেষ্টা করিত। সে চলিয়। গেলে সে 
আপনার মনে শীস দিতে দিতে সার! ঘর শুধু পায়চারি করিয়। বেড়াইত। 

শাশাঙ্ক। যখনই আমিত, তখনই তাহাকে বিশেষ ব্যস্ত দেখাইত। তাহার 
মুখ সর্বদাই বিষগ্ন গম্ভীর। একদিন পাঁভেল তাহাকে ঘর হইতে ডাকিয়। 
রান্নাঘরের সম্মুখে লইয়। গোপনে কি বলিতেছিল। রান্নাঘরে থাকিয়! ম] 
তাহ। সমস্তই শুনিতে পাইলেন । 

মেয়েটি জিজ্ঞাস করিতেছিল ১ “নশাঁন কি তোমাঁর হাতেই থাকবে ?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“এ কি একেবারে ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“নিশ্চয়ই, এ অধিকার-_-” 

“আবার যাবে কারাগারে ?” 

পাভেল কোন উত্তর দিল না। 

শাশাঙ্ক। পুনরায় জিজ্ঞান। কিল, “ওটার ভার অন্ত আর একজনের ওপর: 
দিলে হতো। না? 

বেশ জোর করিয়া পাঁভেল উত্তর দিল, “ন11, 

“কিন্তু একবার তেবে দেখো__তোমার প্রভাব কতখানি । তুমি 
আর লিটল্‌ রাশিয়ান হলে এখানকার বিপ্লব-আন্দোলনের প্রাণ। তুমি 
যদি এবার কারারুদ্ধ হও, ত| হলে তোমায় কোন্‌ দূর দেশে পাঠিয়ে দেবে” 
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শাশাঙ্কার কথায় মায়ের অন্তর ক্ষণে ক্ষণে সচকিত হুইয়! উঠিতেছিল। 
মনে হইতেছিল, তাহার অন্তরে কে যেনবিন্ু বিন্দু করিয়া হিম বর্ষণ 
করিতেছে! 

“না--সে যাই হোক--আমি স্থির করেছি, সেদিন আমার হাতেই 
থাকবে পতাকা--” 

“যদি আমি নিজে তোমার কাছে তিক্ষে চাই-__আমি-_” 

শুনিতে পাইলেন যে পাভেল মহস। উত্তেজিত হইয়! একান্ত কঠোর 
তাবে বলিতেছে, “তোমার এরকম বলা উচিত নয়। তুমি, তুমি কেন 
এর মধ্যে আসছে ?” 

একাস্ত নিম্ন জুরে শাশাঙ্কা বলিল, “আমিও তো মানুষ |” 

পাভেল যেন আপনার অসহায়তা গোপন করিবার জন্তে আরও 
দ্রুতগতিতে বলিল, “মানুষ-__-ত৷ জানি, খুব ভাল মান্ষই। তুমি জানে 
তুমি আমার কত প্রিয়, তাই সেই স্থবিধে বুঝে_* 

সহস। শাশাঙ্ক। বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, ত। হলে বিদায়!” 

রাম্নীঘরে বসিয়। পায়ের শবে মা স্পষ্টই বুঝিলেন যে শাশাস্ক। ছুটিয়া 
চলিয়। গেল। একট ভারী বোঝা ঘেন মায়ের বুকে চাপিয়া বসিল। 
কথাবার্তার মধ্যে আমল" ব্যাপার কি তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই। শুধু এইটুকু বুঝিয়াছেন যে, লম্মুখে আর একটি ভীষণতর বিপদ কিছু 
আসিতেছে । তাহার সমস্ত অন্তর মথিত করিয়। শুধু এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, 
পাভেল কি করিতে চায়? 

ঘরের মধ্যে তখন গরুমভকে লইয়া পাভেল ও লিটল রাশিয়ানের 
আলোচনা হইতেছিল। ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পরন্ত পায়চারি 
করিতে করিতে একান্ত চিস্তিতভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া! উঠিল, 
"গরুমভূকে নিয়ে কি কর! যায়? গ্রামের লোক হয়েও এই রকম 
আমাদের পেছনে লাগবে ?” 

পাভেল গম্ভীরভাবে বলিল, “একট কাজ করা যাঁক। তাকে গিয়ে 
স্পষ্টই বলি একাজ ছেড়ে দিতে __” 

“তা হলে সে আগে তোমাকেই ধরিয়ে দেবে_-” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আসিয়। মাথ1। নত করিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাঁভেল, আবার তুই কি করতে চলেছিস্‌?” 
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“কবে? কখন ?” 

_ “পয়ল। মে, পয়ল। মে!” 

“ও! তুমি শুনেছ বুঝি? কিছু নাআমি আমাদের দূলের সামনে 
ধাঁড়িয়ে শোভাযাত্রায় বেরুবে।- আমার হাতে থাকবে আমাদের পতাক1। 
অবশ্য এর জন্তে পুলিস আবার আমাকে গ্রেফতাঁর করতে পারে |” 

সহস। মায়ের মনে হইতে লাগিল যেন তাহার চোখ জলিতেছে, মুখের 
ভিতর শুকাইয়া আসিতেছে । কম্পিত হস্তে তিনি পুত্রের হাত ধরিলেন । 

“তুমি বুঝছে! না মা! এ আমাকে করতেই হবে! এধযে আমার 
আনন্দ !” 

কোনও রকমে ধীরে মী; তুলিয়। ম] বলিলেন, “কই, আমি তে কিছু 
বারণ করছি না !” চোখ তুলিয়। পুত্রের চোখের দিকে চাহিতেই মুখ মত 
কারয়া মা কাধিয়। ফেলিলেন। 

মায়ের হাত ছাঁড়িয়। দিয় মৃছ তিরক্কারের স্থরে দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়। পাভেল 
বলিল, “এ সম্বন্ধে তোমীর এ রকম কাতির হওয়া উচিত নয়, মা! তোমার 
উচিত আনন্দ করা! কবে ছেলের! এমন ম। পাবে, যার। হাসিমুখে ছেলেদের 
মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতেও কুপ্তিত হবে না1।” 

লিট-ল্‌ রাশিয়ান গম্ভীরভাবে দীড়াইয়। মাতা-পুত্রের আলাপ শুনিতেছিল। 
পাঁভেলের কথায় সে বলিয়া উঠিল, “খুব হয়েছে। আর বেশী বক্তৃত৷ 
করতে হবে না!” 

ম। মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কই, আমি তো! তোকে কিছুই বলিনি । আমি 
তোর কাজে বাধ। দিতে চাই না! তবে কি করবে, পোড়ীচোখে জল আসে 
--মা হয়েছি যে!” 

পাঁভেল আরও উত্তেজিত হইয়। একটু দুরে সরিয়। গিয়। রূঢ় স্বরে আপনার 
মনে বলিয়! উঠিল, “ভালবাসা! নেহ! জীবনের প্রতি পদক্ষেপে যারা 
দেয় বাধা তারাও বুঝি এমনি ভালবাঁমে ।” 

পাঁভেলের কণস্বরে ম। ভীত হইয়। উঠিলেন । তাহার আশঙ্ক। হইল হয়তে! 
ক্রুদ্ধ হইয়া! পুত্র তাহার অন্তরে আরও রূঢ় আঘাত করিবে । তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, “ভুল বুঝিস্‌ না বাছা । আমি কি তাই বলছি। আমি 
বুঝছি বই কি। নিই, তোর সঙ্গীদের জন্যে তোর এ কাজ করাই 
উচিত।* 
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"না, তুমি বোঝনি। আমার সঙ্গীদের জন্যে নয়, এ আমি একাস্ত 
আমার জন্যেই করছি। শুধু তাদের জন্যে যদি হতো তাহলে আমি পতাকা 
ন। নিলেও পারতাম । কিন্তু আমার মন চাইছে-_ এ আমাকে করতেই হবে ।” 

আবার চোখে জল ভরিয়া আমিতেই ম। তাড়াতাড়ি চোঁখের জল 
লুকাইবাঁর জন্য রান্নাঘরে চলিয়। গেলেন । আধা-ভেজাঁন দরজার মধ্য হইতে 
তিনি শুনিতে লাগিলেন_-পাভেল ও লিটল্‌ বাশিয়ানে ঝগড় বাঁধিয়া 
গিয়াছে _ 

“ওকে আঘাত করে খুব কৃতিত্ব হলে।, ন। পাভেল ?” 

পাভেল উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমার কোন অধিকার নেই এরকম 
ভাবে প্রশ্ন করবার !” 

“তা হলে আমি কিসের তোমার কমরেড-যদ্দি বোকামির হাতি থেকে 
তোমাকে উদ্ধার করাঁর অধিকাঁর আমার নেই? কেন মাকে বলতে গেলে 
এনব কথ। ?” 

“আমি চাই মানুষ সর্দাই স্পষ্টভাবে ঘ্যর্থহীন ভাষায় বথ| ঝলবে। যখন 
সে মনে করবে হ।--তখন তাকে স্পষ্ট করে বলতেও হবে, ই।। এর মধ্যে 
আর কোনও ক। নেই ।” 

“কিন্তু গুকেও তুমি এরকমভাবে কথ। বলবে ।” 

“নিশ্চয়ই ওকে কেন- প্রত্যেক লোককেই বলবো । যে ভালবাস, যে- 
বন্ধুত্ব জড়িয়ে চলাঁর পথে আনে বাঁধা, সে-ভালবাঁম। সে বন্ধুত্ব আমি চাঁই ন1।” 

"সাধু! সাধু! কিন্তু হে মহাবীর, শাশাঙ্কীর সঙ্গে খন কথা বললে 
তখন তে। এ স্থুরে সব কথ! বলে। নি !” 

“নিশ্চয়ই বলেছি ।” 

“যেভাবে তুমি মায়ের সঙ্গে কথ! বললে ? কখখনই না। আমি ম্বকণে 
সমস্ত শুনিনি__কিন্ত আমি বেশ বুঝছি তুমি সেখ|ণে কণ্ঠপ্ধরে কত কোমলতা 
এনেছিলে সে স্থরই আলাদ1। আর বুল মায়ের সম্মথেই যত তোঁমাঁর 
বীরত্ব । তোমার এরকম বীরত্বের মূল্য এক কাঁণ। কড়িও ন।!” 

রান্নাঘরে বসিয়া মায়ের মনে হইল, বোধ হয় এই ব্যাপার লইয়। পাকেল 
ও লিট ল্‌ রাশিয়ানের মধ্যে কলহ হুইবাঁর উপক্রম হইয়াছে । তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছিয়া তাহার উপস্থিতির কথ। জাঁনাইবার জন্যে তিনি উস্চঃম্বরে 
আপনার মনে বলিয়। যাইতে লাগিলেন। 
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“উঃ। কিঠাগ্ড|! বসস্ত এলো, তবুও এ কি ঠা!” আপনার মনে 
রান্নাঘরের জিনিল-পত্রগুলি অকারণে নাঁড়াচাড়। করিয়। শব্দ করিতে করিতে 
বলিতে লাগিলেন, “উঃ কি দিনকালই পড়েছে! দিন দিন ঠা বাড়ছে কিন্তু 
মাননুষগুলে৷ হচ্ছে দিন দিন গরম 1” 

ম। শুনিলেন, তীহার কথায় ফল ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার 
পর লিট ল্‌ রাশিয়ান বলিতেছে, “শুনতে পেয়েছ মায়ের কথ।? বুঝলে কি 
কিছু? তোমার কথার চেয়ে ওতে ঢের বেশী মানে আছে ।» 

কম্পিত দেহে ঘরে প্রবেশ করিয়৷ মা দুজনকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোদের একটু চা দেবে। কি ?” 

কেহ£ কোনও উত্তর দিল না। কথ! বলিতে মায়ের কন্বর 
কাপিতেছিল। তাহ লুকাইবার জন্য তিনি আপনার মনে বলিলেন “উ:, 
ঠাগায় মরে গেলুম 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবাঁর পর পাভেল নিঃশবে উঠিয়া মায়ের সম্মুখে 
গিয়। দীঁড়াইল, অনুতপ্ত কে বলিল, “রাগ করেছ ম'-মণি। আমায় ক্ষম। 
করো আমি এখনও সেই ছোট্ট পাভেল-তেমনি বোক1।” 

পাভেলের মাথ। বুকে টানিয়। লইয়। এক অপূর্ব বেদনার স্বরে মা! বলিয়। 
উঠিলেন, “আমাকে আর আঘাত দিস্নে। ভগবান তোর চিরকল্যাগ 
করুন এই আমার একমাত্র কামন1। জানি-_ তোর জীবন শুধু তোরই 
কিন্ধ তুই কি জানবি মায়ের বুকের জ্বালা; অসম্ভব! অসম্ভব! তোদের 
সকলকে দেখলেই আমার কান্ন। পায়_মনে হয়, তোর। সবাই আমার 
রক্ত-মাংস। তোদের জন্যে যদি আমি নক্কাদবো--তবে তোদের জন্যে 
কাদবে কে? আজ এই তোর। আছিস্‌-_কাল হয়তে। নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি__ 
আবার তোদের মতন নতুন ছেলে সব আসবে--তারাও যাবে তোদের 
পেছনে পেছনে--এমনি করে দলের পর দল তোর) চলেছিস্‌ পিছনের সবস্থব 
ফেলে । আমি কি জানি না-_-এর চেয়ে সুন্দর, এর চেয়ে পবিত্র শোভাযাত্র। 
আর জগতে নেই !” 

একট। অপৃৰ বেদনা-বিহ্বল আনন্দ আজ সহসা মায়ের অস্তরে অভভূতপুব 
এক বিরাট ভাব-রসের উদ্দীপন। জাগাইয়৷ তুলিল। সহস। আব মায়ের 
কোন কথা জোগাইয়। উঠিতেছিল না, শুধু এই অপ্রকাশের মৌন পীড়নে 
তাহার সর্ব-দেহ ক্ষণে ক্ষণে ছুলিয়। উঠিতেছিল। এতদিন যে-নয়নে শুধু 
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নিরধাতনের গ্লানি স্তূপাকারে জমা হইয়াছিল, আজ কোথা হইতে বেদনার 
ইন্ধনে সহস! সেখানে সহত্র বহ্ি-শিখ! জলিয়৷ উঠিল । 

পাঁভেলের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। মা মহ হাপিয়৷ লিটুল্‌ রাঁশিয়ানকে 
বলিল, “আর তোকেও বলি এগু-য়াসা, তুই ওর চেয়ে ঢের বয়সে বড়--তোর 
কি উচিত ওর সঙ্গে এইরকম জোর দেখিয়ে চেঁচিয়ে তর্ক কর। ?” 

ঘাড় সোজা করিয়। লিট্‌ুল্‌ রাশিয়ান বলিল, “টেচাব না-_আলবৎ 
চেচাব! আরও জোরে ঠেঁচাব এবং প্রয়োজন হলে একদিন ওকে রীতিমত 
গ্রহারও করবে।-* 

ম৷ অগ্রসর হইয়। লিটুল্‌ রাঁশিয়াণের ছুটি হাত সন্সেহে নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়! বলিয়া উঠিলেন, “ওরে আমীর দুষ্ট, ছেলে !” 

পাঁভেলের দিকে চাহিয়। গম্ভীর মুখে লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান বলিয়। উঠিল, “হে 
বীরপুরুষ, তুমি শুনো না-জানেন মা, ওকে কতখানি ভালবাসি! তবে 
ও আজকাল নতুন জামা পরেছে কি-না ! ওর এ নতুন জামা আমার ভাল 
লাগেনা। ওর ধারণা, জামাট। ওর গায়ে মানিয়েছে খুব ভাল-_তাই ছু 
হাত দিয়ে জামাট। তুলে ও লোকের গায়ে পড়ে বলে বেড়াচ্চে-_দেখছো।, 
কেমন জাম। পরেছি! জামাঁট। হয়তো ভালই, কিন্ত লোকের গায়ে পড়ে তা 
জানাবার দরকার কি?. ও জামা গায়ে না দিলেও আমাদের শীত দিব্যি 
কেটে যায়।” 

লিটল রাশিয়ানের ব্যঙ্গে পাভেল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “বলি 
বকবকাঁনি থামাবে কি না? তোমার জিভে যে যথেষ্ট বিষ আছে-_-তা তো৷ 
একবার ভাল করেই জানিয়েছ_-আবার কেন ?” 

পাঁভেল বসিয়। লিট্‌ল্‌ রাঁশিয়ানের হাত ধরিয়। টানিতে লাগিল। 

“হাত ছাড়; এখন হাত ধরে টানছে, কখন নিঃশব্দে ছেড়ে দেবে, 
সামলাতে না পেরে আমিই যাব পড়ে ।” 

একট কিছু করা উচিত মনে করিয়৷ ম! হাসিয়।৷ ছুজনের হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “তোরা৷ ছুজনে উঠে ঈাড়া__-আমার মামনে তোরা-আজ একবার 
আলিঙ্গন কর-_আমি দেখিত-লজ্জ। কিসের-_” 

বিহ্বল হইয়া লিটুল্‌ রাশিয়ান বলিল, “লজ্জা-_লঙ্জ। কেন ?” 

ছুই বন্ধুতে উঠিয়। ছুইজনকে আলিঙ্গন করিল। একটি মুহূর্তের জন্য দুইটি 
দেহ ও একটি আত্মা মৃত্যুজয়ী মৈত্রীর অগ্নিশিখায় প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । এবার 
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বেদনার নয়, আনন্দের উদ্বেলিত অশ্রুধার! মায়ের গগুদেশ বাহিয়! গড়াইয়া 
পড়িল। হাত দিয়া চোখ মুছিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মা বলিয়া! উঠিলেন, “মেয়েদের 
চোখ শুধু কাদতেই জানে-যখন সে ছুংখ পায় তখনও সে কাদে-_যখন 
আনন্দে তার মন ভরে ওঠে, তখনও সে কাঁদে ।” 

পাভেল উঠিয়া মায়ের পাশে অসিয়া বসিল। অন্তরের ছুর্বলতাকে 
লুকাইব।র প্রচেষ্টায় লিট্ল্‌ রাশিয়ান উত্রিয়া গম্ভীরভাবে ঘোষণা করিল, “মা, 
আপনি একট বস্থন, আমি রান্নাঘরে গিয়ে দেখি উন্ভনে কয়লা আছে 
কি-না_ নইলে খানকতক কাঠ চেল! করে আনি-_-” 

মাত। ও পুত্র শুনিল, লিট্‌ল্‌ রাঁশিয়ান রান্নাঘর হইতে তাহার! যাহাতে 
শুনিতে পায়, এমনি ভাবে বলিতেছে, "গর্ব কর। উচিত নয়, তবুও একথা 
আজ বলবে।__আপল জীবনের স্বাদ__করুণায়, ন্মেহে, সহাঠভূতিতে, স্থগভীর 
জীবনের অমৃত-আন্বাদ আজ জীবনে প্রথম পেলাম-__” 

পাঁভেল মায়ের দিকে চাহিয়! সায় দিয়। বলিল, “সত্তা 1” 

বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। ম! শান্ত কঠে বলিলেন, “আজকাল মনে 
হয় সব যেন বদলে গেছে। আজকের আনন্দ আলাদা, আজকের ছু'খ 
আলাদ।। সব কথ। ভাল করে ধুঝি ন।_বোঝাতে পারি না কিন্ত _মনে 
হয়, কোথায় কি যেন সব বদলে গেছে--” 

মায়ের কথ। শুনিয়। রান্নাঘর হইতে আসিয়। লিটুল্‌ রাঁশিয়ান যোগদান 
করিল, “এই সময় ঠিক এই রকমই হয় ম|! এই পুরাঁনে। দেহে আজ এক নতুন 
প্রাণ জন্মগ্রহণ করেছে--অন্ধকারে আজ নবীন স্থযোদয়। সবার অন্তর আজ 
স্বার্থের সংঘাতে সংক্ষুব্, অন্ধ লোভ ও মোহে আজ জীবন বিষাক্ত, হিংসায় 
ক্রুর, নীচতায় নির্মম, প্লানিতে আর দৈন্যে পঙ্গু মন্ুত্যত্ব আজ মুমৃযুু। মনে হয় 
যেন সমগ্র ধরণী ব্যাধিগ্রস্ত। বেঁচে থাকতে যেন ভয় করে সবার। প্রত্যেকেই 
ভাবছে শুধু তারই বুকে বুঝি বাথা লাগছে। কিন্তু এরই মাঝখানে আজ 
এসেছে এক নতুন মানুষ, হাতে তার প্রজ্ঞার প্রদীপ্ত দীপ-শিখা। আলোর 
উল্লাসে সে চিৎকার করে বলে, ওরে অন্ধ, ব্যথ। তোর একার নয়, বেঁচে 
'খাকবার, আনন্দ পাবার অধিকার শুধু তোর একলার নয়। আজ সবারই 
সমান দরকার বেঁচে থাকবার, আনন্দে বেঁচে থাকবার ! কিন্ত ষেমাহুষ নিয়ে 
এসেছে আজ এই নতুন বার্তা, সে দাড়িয়ে আছে একলা, কেউ নেই তার 
সঙ্গে' কেউ নেই তার সঙ্গী। সেই নিঃসঙ্গ নির্জনতার মধ্যে তার চিত্ত আজ 
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বেরিয়েছে বন্ধুর অন্থসন্ধানে। তাই সকল ক্ষুদ্রতা, সকল জীর্ণতাঁর উধ্বে” তাঁর 
মাঙ্গলিক আহ্বানধ্বনি বেজে উঠছে__মকল দেশের সকল জাতির হে 
মানবের দল, এই রক্ত-সন্ধ্যায় আবার ফিরে এসে। সব এক গোঠীর মধ্যে । 
স্বণ! নয়, প্রেম আজ জীবনের ধাত্রী। মাগো, আজ শুনি সেই আহ্বানধ্বনি 
বেজে উঠছে দূর-দূরাস্তরে, দেশ-দেশাস্তরে-_” 

পাভেল চিৎকাঁর করিয়া উঠিল “আমিও শুনি, বন্ধু, আমিও শুনি ।” 

হস এই পরমোৎ্সাহে ম| বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। তাহাদের দুইজনের দিকে 
চ'হিয়া রহিলেন_ ভিতরে তীহার অস্তর প্রতি মুহূর্তে কাপিয়। উঠিতেছিল। 

আপনার অন্তরের উল্লাসে লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান বলিয়। চলিয়াছিল, “যখন 
একল| থাকি, রাত্রে যখন ঘুমোতে চেষ্টা করি, সর্বদাই শুনি সেই ধ্বনি 
মাহ্ছষের ঘ্বারে দ্বারে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মনে হয়, এই উৎপীড়িতা, 
এই ছুঃখ-দগ্ধা। ধরণীর অন্তরতম তল থেকে যেন সেই ধ্বনির প্রত্যুত্তর জেগে 
উঠছে, জয়, নব অরুণ-উদয় 1” 

পাঁভেল কি বলিতে যাইতেছিল, ম তাঁড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়। 
তাহাকে বসাইয়] চুপি চুপি বলিলেন, “চুপ কর্‌ এখন, ওকে বাঁধ। দিস্‌নে - » 

লিট্ল্‌ রাঁশিয়ানের চোখে যেন সেই অরুণ উদয়ের আভা।। দুই হাতে 
দরজার ছুই দিক ধরিয়া সে বলিয়া চলে, “কিন্ত তবুও মানুষের ভাগ্য এখনও 
সঞ্চিত আছে বহুবেদনার বিষকিক্ত গ্লানি; জানি লৌহ-হস্তের পীড়নে অন্তর 
চুইয়ে রক্ত-ঝরার এখনও বহু আছে বাকি- কিন্ত তবুও সেই সমস্ত বেদনার : 
এই আমার, এই তোমার হৃদয়-চৌয়! রক্তের বিনিময়ে যে আঁশ। আজ জাগলে। 
বুকে, যে আনন্দ আজ এলে! রক্তে, শিরায়, উপশিরায়, তার তুলনা! হয় ন|। 
মনে হয়-আমি বিরাট, ওই নক্ষত্রের মতে। আপনার জ্যোতিলোৌকে আমি 
হমহান্! তাই এই ছুঃখ, এই বেদন।, এই গ্লানি এই মমস্তই মইছি পরমানন্দে, 
পরমোল্লাসে- শুধু অন্তরের সেই পরম অনুভূতির জন্যে! কেউ নেই, কোন 
শক্তি নেই, মে আনন্দকে মেরে ফেলতে পারে । দুর্বার অমোঘ তাঁর শক্তি, 
উদার তাঁর অভ্যুদয় 1” 


পঝের দিন সকাঁলবেলায় পাভেল আর লিট্‌ল রাশিয়ান চলিয়। যাইবার 
পূরই মেরিয়ান। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। খবর দিল, গর্মভ.কে কে খুন করেছে! 
সহদ। এই সংবাদ শুনিয়। মা চমকাইয়। উঠিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 


মা ৮৭ 


তাহার মনে হত্যাকারীর মৃতি যেন পরিস্ফুট হইয়! উঠিল | বিহ্বলভাবে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, কে করলো এ কাজ ?” 

“বলি, মে কি মড়।! আগলে বসে আছে যে তাঁর নাম জানবো! কাজ 
সেরেই সে পালিয়ে গেছে_কেউ তার পাত। পায় নি।” 

ম! মেরিঘানাকে লইফ়। রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন । পথে মেরিয়ান। 
বলিতে লাগিল, “এখন হলে। বিপদ | পুলিম এসে আবার বাড়ি-ঘবদোর 
ওলটপালট করবে । একট। ভালো, তোমার বাঁড়ির ছেলেগুলে। কাল রান্তিরে 
বাড়িতে ছিল, আমি নিজে সাক্ষী দেবো । কাপ বাত্তিরে বাড়ি ফেরবার 
সময় একবার তোমার জানাল। দিয়ে উকি মেরে দেখি, তোমরা সব বসে গল্প 
করছে |” 

মেরিয়ানার কথায় মা মচকিত হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “কি যে বলিস্‌ 
তুই। এব্যাপারে ওদের কি কেউ সন্দেহ করছে নাকি ?” 

“লোকে সন্দেহ করছে বই কি। এ ছ্ড়াদের মধ্যেই কেউ এ কাজ 
করেছে _ কেননা গর্নভ,. ওদের পেছনেই তে] লেগেছিল-_” 

মায়ের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আমিতেছিল। কি এক অজানা! আশঙ্কায় সহম। 
তিনি দাঁড়াইয়া পাড়লেন। 

“দীড়ালে যে, চলে।। দেরি হলে হয়তো! আর দেণতে পাবে না।” 

মা বিহ্বলভাবে চলিতে লাগিলেন । তাহার চোঁখের সম্মুখে খালি 
নিকোলের ক্রুদ্ধ মুখখাঁনি ভাপিয়! উঠিতে লাগিল। 

ঘটনাস্থলে আসিয়া দেখিলেন, চারিদিকে কৌতুহলী জনতা । মধ্যে 
গর্মভের মৃতদেহ পুলিন-পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িয়া আছে। একহাত তাহার 
জামার ভিতরে ঢে।কাঁনো, আর এক হাঁতের আন্কুল মাটি আকড়াইয়৷ রহিয়াছে। 

পাঁশ হইতে একজন বলিয়। উঠিল, “কোথাও রক্তের চিহ্ন নেই। এক 
ঘুষিতেই সাবাড় করে দিয়েছে ।” 

ধীরে ধীরে মা বাড়ি ফিরিলেন । 

পাভেল ও লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান বাড়ি আদিতেই মা উৎস্থৃক কণ্ঠে জিজ্ঞানা 
করিলেন, “হ। রেঃ কাউকে গ্রেফ তার করেছে ন। কি ?” 

গভীরভাবে লিট্‌ুল্‌ রাশিয়ান বলিল, “কই এখনো! তো শুনি নি।” 

তাহাদের ছুই জনের মুখের দিকে চাহিয়া! মা! দেখিলেন, তাহারা ছুই জনেই 
শস্ভীর) বিমর্ষ । 


৮৮ মা 


ম। তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া অতি নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছ| রে, নিকোলেকে কেউ সন্দেহ করছে না তো?” 

মায়ের দিকে দৃষ্টি সন্লিবন্ধ করিয়৷ পাভেল বলিল, “না, তাঁর নাম কেউ 
করছে না । সেতো এখানে নেই। কাঁল সকালবেলাই নদী পেরিয়ে সে 
কোথায় চলে গেছে _-আজও ফেরেনি |” | 

ছুই হাতি উধ্বে” তুলিয়] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ম| বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান, 
রক্ষা কর!” 

খাবার সময় পাভেল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আমি এসব বুঝতে পারি না, 
কিছুতেই বুঝতে পারি না _-৮ 

গম্ভীর স্বরে লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান বলিল, “কি, কি বুঝতে পারে! না?” 

“ছু'-মুঠে। খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে বলে যে হত্যা করতে হবে - একথ! 
ভাবতে আমার ভয়ানক কুৎসিত লাগে ।” 

হাঁসিয়। লিটুল্‌ রাশিয়ান বলিল, “নিরুপায়! এই সনাতন জীবন-ধার1।"। 

পাঁভেল ধীরে উত্তর দিল, “নিরুপায় নয়, অন্যায় ।” 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। লিটল্‌ রাশিয়ান টেবিল হইতে উঠিয়া বলিয়। 
উঠিল, “তৃমি বলছে। অন্তায়? কিন্তু এ অন্যায়ে কে প্রণোদিত করেছে? 
ওই ঘার সৈন্য রেখেছে, ওই যাঁরা ঘাতক রেখেছে, ওই যার অন্ধকার 
কারাগার তৈরি করেছে মন্ুয্যত্বকে পিষে ফেলবার জন্যে তারাই তে। অধিকার 
দিয়েছে আমাকে হাত তুলতে তার বিরুদ্ধে যে সবচেয়ে এগিয়ে আমে তাদের 
মধ্যে থেকে আমাকে পিষে ফেলবার জন্যে ?% 

উত্তেজিত হইয়া লিটল্‌ রাশিয়ান ঘরের এ-কোণ হইতে ও-কোণ পথস্ত 
পায়চারি করিয় বেড়াইতে লাগিল। মনে হইতেছিল, প্রতি পাদক্ষেপে কোন 
এক অবৃশ্ঠ বাধাকে ষেন মে এডরাইয়! চলিতেছে । সে বলিয়। উঠিল, “কিন্ত 
একথাও সত্য যে জীবনের যাত্রাপথে সহস। কখন কখন এমন এক স্ধিক্ষণ 
আসে যখন অনিচ্ছাসত্বেও মানুষকে নিজেরই বিরুদ্ধে নিজেকে চলতে বাধ্য 
হতে হয়। তোমার আদর্শের জন্যে তোমার প্রাণ দেওয়া_সে তে। খুব 
সহজ সোজা ব্যাপার । তার চেয়েও য] প্রিয়, তাই দাও-_-” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর সে আবার বলিয়া চলিল, “জানি, একদিন 
এই পৃথিবীতে সেই মহাঁদিন আসবে, যেদিন প্রত্যেকে প্রত্যেককে দেখলে 
আনন্দে দুলে উঠবে। এই মহাঁজ্যোতিষ্ষমণ্ডপীতে সেদিন নক্ষত্রের মতো! 


ম। ৮৯ 


ভাম্বর হয়ে উঠবে মাছষ। প্রত্যেকের বাণী হবে সঙ্গীতের মতে: সুন্দর । 
সেদিনকার পৃথিবীর মানুষ স্বাধীনতার পরম-প্রসাদে মুক্ত-হৃদয়ে বিচরণ 
করবে। অন্তর হবে তাঁর সর্বছেষ সর্বহিংসাবিমুক্ত ; জানি, সেদিন ঘুচে 
যাঁবে যুক্তির আর অন্তরের সকল দ্বন্দ। মাঁনবতার দেউলে জীবন ফুঠে উঠবে 
সব:চয়ে স্ন্দবর ফুলের মতো । তখনি হবে পরিপূর্ণ জীবন, মুক্ত, সত্য, সুন্দর | 
সেই অনাগত মহাদিনের জন্যে আমি আজ প্রত্তত_ আমার সমস্ত কিছু উৎ্নগ 
করতে, যদি প্রয়োজন হয়, আমার হৃদয় উপড়ে ফেলে আমি নিজে মাড়িয়ে 
যাব তাকে ।” 
ম! চাহিয়া দেখিলেন যে লিটল্‌ রাঁশিয়ানের ছুই গণ্ড বাহিয়! অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িতেছে। 
পাঁভেল উঠিয়া বিশ্ময়-বিম্ফীরিত নয়নে লিটল্‌ রাশিয়ানের দিকে চাহিল। 
বলিল, “কি হল তোমার আক্ি?” 
বেহালার তারের মতে সমস্ত দেহকে টানিয়। উন্মাদ্দের মতে; মাথ। নাড়ি 
মায়ের দিকে চাহিয়া পিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “আমি গর্ষভকে হত্যা 
করেছি ।” 
সহস। বজ্াহতের মতে! ম| উঠিয়। ঈ্লাড়াইয়! কাপিতে কাপিতে গিয়। লিটল্‌ 
রাশিয়ানের ছুটি হাত জড়াইয়। ধরিলেন ৷ জগতের কেহ যেন সে শৌকোচ্ছাস 
ন। শুনিতে পায়, এমনি মুছু কম্পিতম্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওরে 
এগু,য়াসা, ওরে, এ কি তুই করলি, ওরে দুঃখী” 
আপনাকে সংহত করিয়। লইয়। লিটল্‌ রাশিয়ান স্থির কে বলিল, “আমি 
সবই ন্বীকার করবে।_-কেমন করে আমি এ কাজ করলাম__-" 
“আমি যর্দি নিজের চোখেও দেখতাম তাহলেও বিশ্বীন করতাম না ষে এ 
তোর কাজ । না, না, তুই কখনও এ কাজ করতে পারিস্‌ না।” 
“সত্যি, আমিও ভাবতে পারি না যে তুমি একাজ করেছো ।” 
করুণ মথিত কণ্ে ধীরে ধীরে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিতে লাগিল, “তুমি তো 
জানো, বন্ধু আমি একাজ করতে চাই না" চাইনি। তুমি আগিয়ে চলে 
, গেলে, আমি আইভানের সঙ্গে গল্প করতে করতে কারখানার দিকে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ দেখি কোথা থেকে এক পথের বাকে গর্মভ্‌ অ,মাদের সঙ্গ নিয়েছে। 
কিছুক্ষণ পরে আইভানও বাঁড়ি চলে গেল। আমি কারখানার দিকে চলেছি, 
দেখি তখনও সে আমার সঙ্গে চলেছে । কিছুক্ষণ পরে সে হেসে আমার সঙ্গে 


৩ মা 
আলাপ করতে লাগলো । রাগে সর্বাহ্গ আমার জলছিলো। সে বলতে 
লাগলো, আমাদের কাগুকাঁরখান। সব পুলিস জানতে পেরেছে--পয়ল৷ মে'র 
আগেই আমাদের সব যথাস্থানে পৌছে দেবার ব্যবস্থী। হচ্ছে । আমি একটিও 
কথা বলিনি । তারপর _* 

পাঁভেল দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়। বলিল, “বুঝি, বন্ধু, তোমার বাথ! আমি বুঝি 1” 

“তারপর মে আমার নানারকম প্রশংসা করতে লাগলো! আমার মতো! 
বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লৌক আর সে দেখে নি-_ আমার উচিত নয় দলে পড়ে এই 
কাজ করা- আমার উচিত- ” 

একটু থাগিয়। লিটল্‌ রাশিয়ান একবার গলাটা পরিষ্কার করিয়। লইয়! 
বলিল, “আমীর উচিত তাঁদের সঙ্গে যৌগদান করা! সে যদি আমীকে 
মারতো, সে ছিল অনেক ভাল। আমার পক্ষে ত। সহ্‌ করা সহজ হতো, তারও 
পক্ষে তা হতো! ভাল। কিন্তু আমার অন্তরের অন্তরতম স্থলে সে যখন 
এমনিভাবে কাদ। ছিটিয়ে দিল, তখন হঠাৎ আমার সর্বদেহ রাগে জলে উঠলো, 
কোনও কথা ন। বলে সমগ্র দেহের শক্তি দিয়ে এক ঘুষি মেরে তার দিকে 
আর ন। তাঁকিয়ে আমি সোঁজ। চলে এলাম । চলতে চলতে শুনতে পেলাম সে 
পড়ে গেল, একট শব্দ হল। স্বপ্রেও ভাবিনি ভয়ঙ্কর কিছু হবে। বান্তার 
ধারে একটা! ব্যাঁউকে চিপটে দিয়ে মান্য যেভাবে নির্ভাবনায় চলে, তেমনি 
ভাবে আমি চ.ল এলাম । তারপর হঠাৎ শুনি চারিদিক থেকে রব উঠছে-_- 
গরমভ্‌কে কে হত্য! করেছে! আমি কিছুতেই বিশ্বাঘ করতে পারলাম না_ 
কিন্ত ক্রমশ আমার সর্ব-শরীর হিম হয়ে 'এলো.-.এই হাত ছুটো। একেবারে 
অচল ন! হয়ে গেলেও মনে হচ্ছে যেন হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেছে।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নিজের ছুটি হাতের দিকে চাহিয়া সে বলিয়। 
উঠিল, “মনে হয়, সমগ্র জীবনে ও হাত থেকে এই ছুঃসহ গ্লানির পক্কিলতা! ধুয়ে 
ফেলতে পাঁরবে। ন। 1” 

ক্রন্দন-রত কে মা বলিলেন, “ধুয়ে যাবে, ওরে ধুয়ে যাঁবে, যদি মন তোর 
থাকে এমনি সাদা!” | 

লিটল্‌ রাঁশিয়ানের দিকে চাহিয়। পাভেল জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি, 
করবে ভাবচো ?” 

ঈষৎ চিস্তিততাবে লিটল্‌ রাশিয়ান উত্তর করিল, “আমি যে একাজ 
করেছি, তা স্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র ভয় নেই-_কিন্ত এ কথা বলতে 


মা ৪৯১ 


আমার নিজেরই লজ্জা হচ্ছে। এ আমি চাই নি, চাই নাঁ। অনর্থক এই 
ব্যাপারে আজ কারাগারে যেতে আমার লজ্জা হচ্ছে। যদ্দি পুলিস অন্য 
কাউকে অপরাধী বলে ধরে, তা হলে আমি ধর! দিয়ে সব কথ। শ্বীকার 
করবো । তা না হলে আমি মুখ ফুটে একথ। কিছুতেই আর উচ্চারণ করবো 
না| এআমার নিদারুণ লজ্জার কথ। |” 

এমন সময় কারখানার বাঁশী বাঁজিয়! উঠিল তীব্র, কঠোর আদেশের সুরে । 

মাথাটা! একট একপাশে করিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান অনেকক্ষণ ধরিয়া একমনে 
সেই গর্জীয়মান আহ্বানধ্বনি শুনিল। তারপর বলিল, “আঁজ আর 
কারখানায় বেরুবে। না।” 

পাভেলও ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “আমিও ন।1% 

“বাইরে থেকে একবার পুরে আসি"__বলিয়া ধীরে ধীরে লিটল্‌ বাঁশিয়ান 
চলিয়। গেল । 

মাতার বিমর্ম মুখের দিকে চাহিয়। পাভেল বলিল, “আমি জানি, আক্ি 
এব্যাপারের দরুন নিজেকে কোন মতেই ক্ষমা! করবে না, কখনও না। কি 
বিচিত্র জীবনের আবর্ত! তুমি চাও না, তবুও তোমাকেই আঘাত করতে 
হয়। আর কাঁকে আঘাত করতে হয়? ওই রকম একটা অসহায় প্রাণীকে । 
ও ছিল তোমার চেয়েও অসহায়, কেননা, ও ছিল একেবারে মূর্খ। তবুও 
আ।মাদেবেই মতো মেও মান্ধষ। কিন্য একদল লোক ও"দর গড়ে তুলেছে 
আমাদের শক্র করে-_মান্নষে মানুষে তার] বাধিয়ে দিয়েছে এক অতি জঘন্য 
কলহ । ভয়ে চোখ অন্ধ করিয়ে, হাত পা বেঁধে তারা এক শ্রেণীর সঙ্গে আর 
এক শ্রেণীর সংঘধ বাঁধিয়ে কাউকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে লাঠির কাজ, কাউকে 
দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে মুগ্ডরের কাজ! মান্ষকে ওর! করেছে অস্্, আর তাঁরই 
নাম দিয়েছে সভ্যতা । এই হ'ল পাপ, বর্তমান সভ্যতার এই মহাঁপাপ। 
লক্ষ লক্ষ মানুষ, লক্ষ লক্ষ আত্মার এই নিত্য হতা। চলেচে চারিদিকে । 
ওরা শুধু মাচষকে হত্যা করে না- মান্থষের আত্মাকেও ওর" মেরে ফেলতে 
চায়। এই লিটল্‌ রাশিয়ান একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও দৈবক্রমে একজনকে হত্যা 
করে ফেলেছে কিন্তু তার ফলে তার সমস্ত মন তীব্র অন্ুশোচনায় আর গ্লানিতে 
ভরে গেছে। কিন্তু ওর। যখন একান্ত শাস্ত ও ধীরভাবে শুধু নিজেদের 
স্বার্থগত স্থবিধাগুলি বজায় রাখার জন্তে হত্যা! করে, তাঁর পিছনে, সামনে বা 
উধের্ব কোথাও কোনও গ্লানি থাকে না। শুধু তাদের ঘরের ছাদটুকু শক্ত 


৯২ মা 


করবার জন্তে, শুধু তাদের সোনারূপে।, ঘটি-বাটি আর প্রাণহীন ছেঁড়া 
কতকণ্তলে| পুরানে। কাগজের পুটুলিকে সাবধানে রাখবার জন্যে তাঁদের এই 
নিত্য মরণ-যজ্ঞের আয়োজন। ভেতরের দ্দিক দিয়ে নিজেদের বক্ষ করবার 
পথ তার৷ ভূলে গেছে-_তাই বাইরের দিক দিয়ে আত্মরক্ষ! পাবার তাদের 
এই বিপুল চেষ্ট।। এই জীবন, এই তার গ্লানি আর তার পস্কিলতা। যদি 
জীবনে কোনও দিন অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে থাক, তবে বুঝবে, আমাদের 
আদর্শের প্রয়োজনীয়তা কতখানি । বুঝবে আমর। যে পথে চলেছি, তার 
শেষে কি হ্বন্দর, কি স্থমহান্‌ সার্থকত11” 

পুত্রের প্রজ্জলিত আননের দিকে চাহিয়। মায়ের মনে হইতেছিল, যেন 
ক্ষুদ্র দীপশিখার মতো! মেই বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে তিনি বিলুপ্ত হইয়! 
যাইতেছেন। উত্তেজিত হইয়া দীড়াইয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বুঝি না? 
সবই বুঝি । আমিও মানুষ, কেন পারবে। ন। আমি বুঝতে ?” 

এমন সময় সহস। বাহিরে পদশব্দ হইল | পাভেল বাহিরের দিকে চাহিয়াই 
মায়ের কানে কানে বলিল, বোঁধ হয় আক্দ্রির খোঁজে পুলিস এসেছে-__ 

দরজ। খুলিতেই রাইবিন আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল । ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই সে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল । 

পুলিসের বদলে রাইৰিনকে দেখিয়। পাভেল বলিয়। উঠিল, “ওঃ তুমি 
রাইবিন_-তোমাঁকে দেখে সত্যিই আনন্দ হলে।। কেমন আছ? কোথায় 
ছিলে এতদিন ?” 

“বেশ ভালই আছি। তোমর! ক্রমশ ভদ্দর লোক হয়ে উঠছে।, আমি 
ক্রমশ হয়ে যাচ্ছি চাষা । এখান থেকে এদিলগায়েব গাঁয়ে গিয়ে বববাস 
স্থাপন করেছি । সেখানে তোমাদের অনেক বইই নিয়ে গিয়েছি, তবে 
সরকারী বাইবেলের মাহায্যেই অধিকাংশ কাঁজ চালাই । মোট। বইটার 
মধ্যে অনেক দরকারী জিনিল আছে--অনেক জিনিস আছে ষা তোমার 
আমার কাজে লাগতে পারে, অথচ সরকারের বলবার কিছু নেই; এবং, 
লোকেও বিশ্বাস করে সহজে । কিন্ত আজকাল দেখছি, ওতে আর কুলুচ্ছে 
না। তাই এসেছি তোমাদের নতুন বইগুলে। নিয়ে যেতে | সঙ্গে এফিম ' 
বলে একজন চাষাকে নিয়ে এসেছি । আলকাতর। চালান দেবার জন্যে সে 
এখানে এসেছে । কিন্তু মে আসবার আগেই বইগুলো আমাকে দিয়ে 
দাঁও-_-তাকে আর এ বিধয়ে জানাতে চাই না।” 


ঝা ৯৩ 


মায়ের দিকে চাহিয়। পাভেল বলিল, “মা, শিগগির গিয়ে কতকগুলে। 
বই নিয়ে এসো । কি কি বই লাগবে, ত| তাঁর জানে। শুধু বলো গ্রামের 
জন্যে দবকাঁর |” 

মায়ের দিকে চাহিয়। রাইবিন হাসিয়া বলিল, “বাঃ আপনিও ত। হলে 
দেখছি এদের দলে জুটে গেছেন। আমাদের ওথানে এই সমন্ত বই পড়বার 
জন্যে বু লোক পাঁগল। দেখানে আমর। একজন ভাল প্রচারক পেয়েছি। 
তিনি পড়ার দিকে লোকেদের খুব উৎসাহ দিয়ে বেড়ান। শুনেছি লোকটি 
বেশ ভাঁল যদিও পাদার। আর একজন শিক্ষয়িত্রী আাছেন। তবে এব! সব 
হলেন আইন-বাগীশ দল--বে-আইনী বই এর! ছুতেও চান না ভয়ও 
করেন। কিন্তু আমি তাদের প্রচার কাঁধের বাধ। দিই ন। | ওদেরই 
আঙ্গুলের ফ(ক দিয়ে আমার বই মব চালিয়ে দেবো দেখলেই পুলিসের লোক 
মনে করবে ওদেরই কাজ -_ আমার নাম-গন্ধও তার। পাবে ন1।” 

রাইবিনের কথ! শুনিয়া মা ভাবিতেছিলেন, দেখতে ভল্লুকের মতো, কিন্তু 
বুদ্ধিতে এধা রে ধূর্ত শেয়াল! 

পাভেল কিন্তু গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “বই আমর। তোমাকে এখনি 
দিচ্ছি, কিন্ত তুমি প্রচারের যে-পন্থ! অবলম্বন করেছ, ত| ঠিকঠুনয়। তোমার 
কাছের জন্যে সবদাঁহই তোমার নিজের জবাবদিহি হওয়। উচিত। অপরকে 
বিপন্ন করে লুকিয়ে নিজের কাজ হাসিল করা অন্যায় ।” 

“কি বলছে। তোমার কথ। বুঝতে পারছি ন।1” 

"পুলিসের লোকের! ধর্দি সন্দেহ করে যে তার! এই কাক করছে তা হলে 
তাদেরই ধরে জেলে পুরবে--” 

''পুরলোই বা তাতে কি ?” 

“কিন্ত নিষিদ্ধ পুস্তক তার তে। আসলে বিলোচ্ছে ন।-_বিলোচ্ছে। 
তে। তুমি ।” 

ম। দেখিলেন পাভেল বাইবিনের কথার উদ্দেশ্ট বুঝিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, “রাঁইবিনের ইচ্ছে ষে পুলিস সন্দেহক্রমে অন্ত লোককে 
গ্রেফতার করে করুক, ইত্যবসরে সে তার নিজের কাজ গুছিয়ে নেবে।” 

উত্তেজিত হইয়া! পাঁভেল বলিয়! উঠিল, “বাঃ, এ ভারি মজার ব্যবস্থা ! ধর 
আন্ত যর্দি কোনো অপরাধ করে, আর তাঁর জন্যে আমাকে ঘ্দি কারাগারে 
নিয়ে যায়?” 
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পাভেলের কথ শুনিয়। রাইবিন হায় উঠিল, “তোমার বয়স এখনও অল্প 
কি-ন। তাই এসব ভাবতে তোমার কষ্ট হয়। লুকানে। কাজের ধারাই এই! 
তারপর ধর, প্রথমত, পুলিস যার কাছে বই পাবে, তাকে ধরবে, পাদরিটাকে 
ব৷ শিক্ষয়িত্রীটাকে ধরবে না; খ্তীয়ত ধর, তার যেসব বই থেকে ধর্মকথা 
প্রচার করে _সেখানেও এই সব কথাই লেখ। আছে--তবে বিভিন্ন ধরনে, 
তৃতীয়ত-_তার! আমার কে? যে চলেছে পায়ে হেঁটে, আঁর যে যায় ঘোড়া! 
ছুটিয়ে তাদের মধ্যে কি সম্বন্ধ হতে পারে? একজন চাষীর বেলায় হয়তে! 
আমি এ. রকম করতে চাইতাম না__কিন্তু এই পাদরি ব। সেই জমিদারের 
মেয়েটি _ধিনি শিক্ষয়িত্রী সেজেছেন-_-আমি বুঝতে পারি ন।, তার কি করে 
বলে জনসাধাঃণের মুক্তির কথ।! হাজার হাঁজার বছর ধরে নিয়মিতভাবে 
শুধু শিখে এসেছে কি-কণে প্রতৃত্ব করতে হয়, হাজার হাজার বছর পরে তার। 
শিখে এসেছে কি করে চাঁষাদের গায়ের চামড়। খুলে নিতে হয় _ আজ দেখি 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে তার! লেগে গেছে চাষাদের উন্নতির জন্যে ! এ হয় ন|। 
এসব রূপকথায় সম্ভবে, আর আমি রূপকথার রাজ্যে বাম করি না। জীবনকে 
নিয়ে রসিকতা করবার সময় ব। মনোবৃত্তি আমার নেই--” 

রাইবিনের কথায় বাধ! দিয়! ম। বলিয়। উঠিলেন, "কিন্ত যাদের মনিব- 
শ্রেণীর বলে দুরে রাখছে, তাদেরও মধে) তে। ভাল লোক আছে_যারা 
সত্যি সত্যিই লোকের মঙ্গলের জন্তে কারাগার পযন্ত যেতে কুগ্ঠিত নয় 1” 

“কিন্ত আমার মনে হয় তাদের ধারণ।, তাদের আদর্শ সম্পূর্ণ আলাধ।। 
ষে প্রবৃত্তি নিয়ে তারা৷ জন্মগ্রহণ করেছে -আজ পহস। সেহ্‌ প্রবৃত্তি বদলে 
যাবার কেন কারণ ঘটেনি-__অবশ্ঠ একথ। ঠিকই যে প্রত্যেক দ:লহ ভালে. 
মন্দ দুই-ই ,আছে। কিন্তু যার। ভালে, তার। বাতিক্রম হিসাবেই মতি | 
যাদের জন্য এই আন্দোলন, তারাও যে খুব ভালে।, তাদের মধ্যে যে খারাপ 
লোক নেই একথাও বল। চলে ন।। পাঁচ বছর ধরে ক্রমান্বর আমি কারখানার 
দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছি। তারপর হঠাৎ একদিন গ্রামে ফিরে গেলাম। 
সেখানে গিয়ে এখন কি মনে হচ্ছে জানে? যনে হয়, এ জীবন আরও 
অসহ্‌! এ আমি কিছুতেই সইতে পারি না। তোমর। এখানে থাকো 
তোমরা খিদে ককে বলে তার কি জানো? সেখানে গেলেই দেখতে পাবে 
-স্ছায়ার মতে। এই জঠরের জাল। লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । এক টুকরো 
রুটি পাবার কোন আশ। নেই -কোন সম্ভাবন। নেই। মাহুষের সর্বদেহ 
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থেকে যেন মনুষ্যত্বের শেষ চিহুটুকুও চলে গেছে । কে বলে তারা বেঁচে 
আছে? দারুণ ছুতিক্ষে তারা শাকপবজীর মত শুধু পচছে। আর তাদের 
ঘিরে চাঁরিদিকে শকুনির মতে। ওর। সব পাহার| দিয়ে আছে-_সে দৃশ্য অসহৃ 
হলেও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম _-এইখানেই থাকবে!-_তারদ্দের ষে রুট 
সংগ্রহ করে দিতে পারবে। সে ভরসায় নয়-_মনে দুরাশ। হলো, এক বিচিত্র 
রান্ন। তৈরি করবে।__-এই ছু.খ দিয়ে, এই অপমান দিয়ে, এই লাঞ্থন। দিয়ে-_ 
এবং (সেই কাজে চাই তোমাদের সখায়ত।। আমাকে শুধু দাও বই-_ 
তোমাদের লেখা__যে লেখ। পড়ে লোকে এক মুহ্র্তও শান্তিতে বিশ্রাম 
করতে পারবে ন।। তাদের মাথায় যেন কাটার মতে। সর্বদা বিধতে থাকবে । 
তোমাদের হয়ে যার। এই কারখানার লোকদেব জন্যে বই লেখে তাদের বলে!, 
গ্রামের চাষীদের জন্যেও যেন লেখে । এমন লেখ। চাই য| জীবনকে ঝল্সে 
পুড়িয়ে দেবে-_লোক যেন ক্ষিপ হয়ে উঠে মৃত্যুকে আকড়ে ধরতে কুন্ঠিত ন। 
হয়।? 

উধের্ব মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলিয়া! প্রতে)ক কথার উপর জোর দিয়া সে বলিয়' 
উঠিল, “মৃত্যুতে হোক মৃত্যুর খণ পরিশোধ । মৃত্যু তাদের হোক্‌, তাহলে 
তার। আবার পাবে নতুন জীবন। মরুক কতকগুলে৷ লোক, জগতে তাহলে 
বাঁচবে আরও বেশী লোক '” 

রাইবিনের কথ। শুনয়! ঘাড় নাড়িয়। পাভেল বলিল “সে কথ ঠিকই _ 
গ্রামের জন্য একখানা আলাদ। খবরের কাগজের দরকার । আমাদের 
মালমসল। জোগাও -আমর। ছেপে পাঠাবো। 

“এমনভাবে লিখবে যেন গ্রামের গরু-বাছুর গুলোও বুঝতে পারে--” 

এমন সমর বাহিরে পায়ের শব্দ হইতে রাইবিন পিছন ফিরিয়। দেখে ষে 
এফিম আসিতেছে । মাথাএ পাতল। চুল, ভারী মুখ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। এফিম 
ঘরে আসিতেই রাইবিন তাহ।র সহিত পাভেলের প'রচয় করাইয়। দিয়। 
বলিল, “এই এরি কথ। বলছিলাম, একে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি--” 

প্রীতিসস্তাষণের পর এফিম কৌতুহল দৃষ্টি লইয়া ঘরের চারিদিকে দেখিতে 
ল[গিল। হঠাঁ বইয়ের আলমারির দিকে দৃষ্ট পড়িতেই সে উঠিয়া একেবারে 
তাহার সম্মুখে গিয়। দাড়াইল। 

রাইবিন চোখ ইসার1 করিয়।পাঁভেলকে বলিল, “দেখলে, একেবারে মোজ। 
আলমারির কাছে !” 
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আলমারির সম্মুখে দাড়াইয়া এফিম একটি একটি করিয়। বইগুলি দেখিতে 
লাগিল। পরম উৎসাহে সে বলিয়া উঠিল, "ওঃ, এত বই! কিন্ত 
এখানকার লোকেদের পড়বার সময় কোথায়? গ্রামে আমাদের অফুরস্ত 
অবসর -_-” 

পাভেল জিজ্ঞাসা করিল, “অবনর আছে সত্যি কিন্তু ইচ্ছ। ? 

“বা» ইচ্ছেও আছে । এমন দিনকাল পড়েছে ষে, হয় মাঁথ ঘামাঁতে 
হবে, নয় চুপ করে শুয়ে মরণকে ডেকে নিতে হবে । লোক সহজে মরতে চায় 
না_তাই বাধ্য হয়ে এখন তার! ভাবতে আরম্ভ করেছে, একটু একটু করে 
মাথ। ঘামচ্ছে। জিওলজি--এট। কি ? 

পাভেল বুঝাঁইয়! দিল। এফিম ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “ও সব জানবার 
আমাদের দরকার নেই ।” 

দীঘশ্বাস ফেলিফা রাইবিন বলিল, “চাঁষার1 জানতে চায় না| কেমন করে 
মাটি তৈরি হলে, তার] জানতে চায় কেমন করে তাদের হাত থেকে 
মাটি সরে গেল। কি কিধাতু তাতে আছে, কি ব! তার গঠন, তাতে তার 
কিছু আসে যায় না। পৃথিবী দড়িতে যদি ঝুলে থাকে তবে তাই থাক-_ 
যদি ত। থেকে আসে তার শশ্ত ; আকাশে যদি ঝুলে থাকে তাই থাক--যদি 
ত থেকে আসে তার ছু'কেলার রুটি |” 

সহস। ঘর্মাক্ত, পরিশ্রান্ত ও গভীরভাবে লিটল, রাশিয়ান প্রবেশ করিল | 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া নবাগত এফিমের সহিত নীরবে কর- 
মর্দন কবিয়। সে বাইবিনের পাশে গিয়া বসিল। তাহার বিবণ-মুখ্রে দিকে 
চাহিয়। রাইবিন জিগ্রানা করিল, “কি হয়েছে তোমার? এরকম চেহ।র। 
কেন ?” 

“কিছু না!” 

এফিম অগ্রনর হইয়। কুস্তিত কে জিজ্ঞলা করিল, “আপনিও বুঝি 
কারখানায় কাজ করেন? 

“1! কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ?” 

এফিমের হইয়া রাইবিন উত্তর দিল, “জীবনে ও এই প্রথম সামনাসামনি 
একজন মজুরকে দেখলে!” 

ইত্যবসরে ম। রার্াঘর হইতে চ। প্রস্তত করিয়া হাজির হইলেন । 

মায়ের ইজিতে রাইবিন একবার রান্নাঘরে গেল। 
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চায়ের কাপ হাতে লইয়া! এফিম পাভেলের পাশে গিয়া একাস্ত মিনতির 
স্থরে বলিল, “আমীকে একখান! বই দেবেন ?” 

“নিশ্চয়ই দেবে। !” 

আনন্দে এফিমের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল--বলিল, “আমি ফেরত দেবে! 
অবশ্য । প্রায়ই গাঁঁরে লোৌকেবা এখান থেকে আলকাতর! নিয়ে যেতে 
আমে। আমি তাদের কারুর হাঁতে পাঠিয়ে দেবো । জানেন না, এই সব 
আমাদের কাছে কি! আমাদের অন্ধকার ঘরে একমাত্র আলে।।” 

রান্নাঘর হইতে জাম। বেশ ভালরকম আট করিয়। লইয়! রাইবিন পুনরায় 
ঘরে প্রবেশ করিয়। বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল। 

পাঁভেলের নিকট হইতে একখানি বই লয় আনন্দোস্ভামিত মানসে 
এফিমও রাঁইবিনের সহিত বিদায় গ্রহণ করিল। 

তাহার! বিদায় লইয়৷ চলিয়া গেলে লিট্‌ল্‌ রাশিয়ানকে উদ্দেশ করিয়া 
পাভেল বলিল, “লক্ষ্য করলে এদের ?” 

ধীর গন্ভীরভাঁবে লিটুল্‌ রাশিয়ান উত্তর দিল, “ই, দেখলাম । স্ুধান্তের 
সময় মেঘের যে রূপ হয়, গভীর, ঘন-_গতি আছে কিন্ত মন্থর ।” 

কিছুদিন পরে হঠৎ একদিন আলুথালু ময়ল। পোষাকে নিকোলে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই পাঁভেলকে দেখিয়! সে জিজ্ঞাস! করিয়া 
উঠিল, “ই। হে, তোমরাও জান না, কে গরমভ্‌কে খুন করলে। ?” 

পাভেল উত্তর দিল, “না !” 

“আ:, লোৌকট। আমার কাজ মাটি করে দিলে, এখন কি ক:র ?” 

সু ভৎসনার স্বরে পাতেল বলিল, “যাতা। বকে না নিকোলে '” 

এতদিন পরে নিকোলেকে দেখিয়। তাহার জগ%ও মাহের অন্তরে আজ 
কেমন একটা স্সেহ উথলি»া। উঠিতেছিল। পাভেলের ভৎ্স্নায় ব্যখিত 
হইয়। মা! বলিয়। উঠলেন, “হারে, তুইও ওই রকম রক্ষ স্বরে কথ বলবি?” 

মায়ের দিকে চাহিয়। ঘাড় নাড়। দিয়া 'নকোলে বলিল, “দেখুন দেখি, 
এ পৃথিবীতে আমি কি করি! আঁমি ভাবি, অনবরত ভাবি, এ পৃথিবীতে 
আমার জায়গ। কোথায়! অনেক দেখলাম, কোথাও আমার স্থান নেই। 
দুটে। কথ। যে লোককে বুঝিয়ে বলবো, নে শক্তিও আমার নেই। আমি 
সব দেখি, সব বুঝি কিন্ত কোনও মতে মনের কথা খুলে বলতে পারি না। 


আমারও হায় আছে, কিন্ত সে হতভাগা কথা বলতে শেখেনি |” 
নী 
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মাথ। নত করিয়। মে পাভেলের সম্মুখে গিয়। টেবিলে আঙুল ঘবিতে 
ঘধিতে বলিল, “দেখ, আমাকে কাজ দাও, খুব শক্ত কাজ। আমি এ 
রকম করে আর বেঁচে থাকতে পারি না। কোন মানে নেই, কোন 
মতলব নেই-কেন যে আছি, তার না আছে কোন অর্থ। তোমরা 
সবাই এই আন্দোলনের জন্যে খাটছো দেখছি তোমাদের সাধনায় এ 
আন্দোলন বেড়ে উঠছে-_-আমি শুধু তার বাইরে দাড়িয়ে আছি শুধু 
কাঠ কেটেই চলেছি । কাঠ কেটে আর কতদিন বেচে থাকা যায়? 
আমাকে একট|,কাঁজ দাও--তোমাদের সঙ্গে নাও” 

পাভেল তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই তোমাকে 
সঙ্গে নেবো ভাই !” 

পিছন হইতে লিটুল্‌ রাশিয়ান সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল। পদা 
ঠেপিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া পে বলিল, “নিকোলে, আমি তোমাকে 
কম্পোজিটারের কাজ শেখাবো- তুমি আমাদের হয়ে কম্পোজিটারা 
করবে, কেমন ?” 

উল্লাসে নিকোলে বলিয়।৷ উঠিল, “শেখাবে তে, তা হ'লে তোমাকে 
আমার এই ছুরিখান। উপহার দেবো, সত্যি 1” 

“দুর হো”'কগে তোমার ছুরি!” বলিয়া পিটুল্‌ রাশিয়ান হাসিয়া উঠিল । 

“সাত্য বলছি, ছুরিটা যাত। মনে করে। ন। 1” 

এবার কি মনে করিয়৷। পাভেল৪ হাপিগ়া উঠিল। নিকোলে অপ্রস্তত 
হইয়৷ বলিয়। উঠিল, “বাঃ, বেশ মজা তো! আমাকে নিয়ে হাসবার কি 
পেলে 1” 

তাহার পিঠ চাপড়াইয়] লিটুল্‌ রাশিয়ান বলিল, “আজ রাভ্তিরটা ভারী 
স্নন্দর লগছে--চল বাইরে একটু বেড়াতে যাই। কেন যে ইসছি তখন 
বলবে” খন !* 

জানালায় দ্াড়াইয়। মা দেখিলেন, বাহিরে চন্দ্রালৌকে তাহারা 
তিনজন চলিয়াছে। ঘরে আলে নিভাইয়া দিতে খানিকট। চাঁদের 
আলে। ঘরের মেঝেতে আসিয়া পড়ল । সেইখানে নতজাচ্ছ হ্ইয়। 
জান|লার বাহিরে উধ্বণকাীশের দিকে চাহিয়া! মায়ের অস্তর বলিয়া উঠিল, 
প্রত রক্ষা করে! 

দিনগুলি এত তাড়াতাড়ি চলিয়! যাইতেছিল যে, পয়লা মে'র ব্যাপার 
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মা ভাল করিয়া মনে ভাবিতে পারিতেছিলেন না। রাত্রি বেলায় সারা- 
দিনের ক্লান্তির পর যখন বিছানায় শুইতেন তখনই সেই অনাগত দিনের 
ছায়া তাহার মনে আলিয়া! পড়িত, বুকট। অজানা আশঙ্কায় ব্যথা করিয়া 
উঠিত, আপনার মনে বলিয়! উঠিতেন, হে প্রত, কবে কাটবে পয়ল। 
মে"র বাত্রি। 

স্থধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার বাঁশী বাজিয়া উঠিলেই তাড়- 
তাঁড়ি কোনও রকমে হাত-মুখ ধুইয়: ডজন খানেক কাজের ভার মাছের 
উপর চাপাইয়! পাভেল আর লিটুল্‌ রাশিফান কারখানায় বাহির হইয়; 
যাইত । সার। দিন ধরিয়া চাকার মত মা ঘরিয়া বেড়াইতেন, বান্নাবান্ন! 
করিতেন এবং সমস্ত সাংসারিক কাজ শেষ হইয়া গেলে মে"দিবল উপলক্ষ্যে 
পোপ্টার মারিবার জন্য আঠা] ৫০য়ারী করিতেন । মাঝে মাঝে কোথা হইতে 
অচেন1 সব লোক আসিয়া পাভেলের নামে চিঠি রাখিয়। ষাইত-_-এবং কোন 
কথ! না বলিয়া আবার তাহার; অনৃশ্ট হইয়া যাইত। আশঙ্কায় মায়ের 
মন কাঁপিয়া উঠিত। 

পয়ল| মে'র অন্ষষ্ঠানে যোগদানের আহ্বান-লিপিতে সমস্ত গ্রাম আর 
কারখানা ভরিয়া উঠিল। প্রতিদিন রাত্রিবেল। কখন নিঃশবে গাছের গায়ে, 
বেড়ার ধারে এমন কি, পুলিস স্টেশনের সামনে সেই সমস্ত পোস্টাব মার 
হইত! সকাালবেলাই দেখ! যাইত রাঁগে ফুলিতে ফুলিতে পুলিসের লোকেরা 
সেই সমস্ত পোক্টার ছি'ড়িয়। ফেলিতেছে এবং যাহাদের এই কাধ তাহাদের 
গতিবিধি বুঝিতে না পারিয়। শত অভিশাপ বধণ কর্রতেছে ! ছুপুর যাইতে 
না যাঁইতেহই আবার কোথ' হইতে গ্রামের পথঘাট এই সমস্ত হাগুঁবলে 
ভরিয়া উঠিত-_সেগুণল প্রত্যেক পথিকের পায়ের তলায় গিয়া যেন গড়াগডি 
দিত। শহর হইতে গ্রথ্চচর আনা হইয়াছে । কারখানার পথে পথে 
দ[ডাইয়। তাহারা সকলের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । কন্ধ কাহাঁকেও 
ধরিতে পারিতেছে না। মজুরের তাহাতে সবাই বেশ খুশী বোধ 
করিতেছিল। বুড়োরাও বেশ একটু হাসিয়া পথ চলিতে চলিতে বলাবলি 
করে, একটা কিছু ঘটছে, কি বল? 

গ্রামের চারিদিকে লোক দল বাধিয়া এই আবেদনের কথ আলোচন। 
করে। প্রত্যেকেরই জীবনে যেন অত্ফিতে এবারের বসস্তে কোথ৷ হইতে 
একট! নৃতন চেতনা আসিয়া! লাগিয়াছে। বহুদিন পরে সবাই উত্তেজিত 
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হইবার একট! যথেষ্ট হেতু যেন পাইয়াছে। কেহ উত্তেজিত হুইয়া৷ গোপনে 
বিদ্রোহীদের দেয় অভিশ।প$ কেহ বা অজানা আশঙ্কা আর আশার 
মাঝখানে দেলে। খুব অল্প সংখ্যক লোকের মনে এই সমস্ত আবেদন এক 
নিগুঢ় আনন্দ জাগাইয়। তে]লে। এক নব জাগ্রত চেতনার স্পন্দমনে আপন্দে 
তাহাদের অন্তর ভরিয়। ওঠে। 

পাঁভেল আর লিট্‌ল্‌ রাশিয়ামের বিছানার সহিত সকল সম্পর্ক উঠিয়। 
গিয়াছে । ঠিক ভোর হইবার পূর্বে তাহাঁর। দুইজনে বাড়ী আসিত, ক্লান্ত, 
বিবর্ণ, বিশুফ। মা জানিতেন যে গ্রামের বাহিরে জলামাঠের মাঝখানে 
_ বনে, তাহাদের নিশখ-সভ। বসে; জানিতেন গ্রামের মধ্যে অশ্বারোহী 
পুলিস পাহারায় জাগে, পথে প্রত্যেক মজুরকে ধরিয়। পুলিসের লোকেরা 
সার্চ করিয়া! তবে ছাড়িয়। দেয়। সেই সঙ্গে ইহাঁও জানিতেন যে, হয়ত 
কোন রাত্রিতে তাহারা ছুইজনেহ গ্রেফতার হুইয়৷ যাইতে পারে। মাঝে 
মাঝে মায়ের মনে হইত, পয়ল। মে'র আগে যর্দি ইহার। দুহজনে গ্রেফতার 
হইয়া যায়, তাহা। হইলে হয় ত ভালই হয়। 

আশ্চর্যের কথা, গরমতের হত্যার ব্যাপার সম্বন্ধে পুলি সকল 
অন্থনন্ধানের চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছে--লোকেও আর সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করে না। পুলিস ষখর্ন মে ব্যাপার সম্বন্ধে একেবারে চুপ হুইয়া গেল তখন 
একদিন বিরক্ত হুইয়। লিটুল্‌ রাশিয়ান পাঁভেলকে বলিল, “দেখলে ব]1পার, 
ওর যে শুধু আমাদের মানুষ ধলে গণ্য করেনা তা নয়, আমাদের উপর 
যাঁদের লেলিয়ে দেয়, তাদেরও ওর! তেমনি দেখে । যতই লোকটার কথা 
আমার মনে হয়, ততই তার জন্যে আমার ছুঃখ হয়--আমি তে৷ তাকে হত্যা 
করতে চাইনি !” 

কঠোর কণ্ঠে পাভেল বলয় উঠিল, “হয়েছে, থামো, শান্ত্রি!” সাত্বনা 
দিবার জন্য মা বলেন, “তোর কি অপরাধ? একটা পচ! জিনিসের সঙ্গে তোর 
হঠাৎ ধাক্কা লেগে গিয়েছিল--তাঁতে সে জিনিসট। প'ড়ে গেছে--পচা ছিল 
বলেই না ?" 

“হয়ত তোমার কথাই সত্যি, মা! কিন্তু তবু এ আমার অন্তরের সাস্ত্বন। 
নয় ।” 

অবশেষে একদিন রাত্রি-শেষে পয়লা! মে'র প্রথম সুর্যকর দ্বারে আসিয়া 
করাঘাত করিল। প্রভাতে তেমনি কারখানার বাশী বাজিয়৷ উঠিল-_দীর্ঘ, 
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কর্কশ, কঠোর! সারারাত্রি মা নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। কারখানার 
বাশী শুনিয়াই বিছানা হইতে উঠিয়! তিনি সামোৌভাঁরে আগুন জালাইতে 
চলিলেন। আগুন জালাইরা প্রতিদ্দনের মত পাছেল আর লিটুল্‌ 
রাশয়ানের ঘরের সম্মুখে আসিয়া তাহাদের ডাঁকিতেই, তাঁহার মনে পড়িল, 
আজ পয়লা মে! নির্বাক হইয়। তিনি মুক্ত জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়। ঈাড়াইয়। রহিলেন | 


রাত্রিশেষে নীলাভ আকাশে প্রথম অক্ষণ-রাগ-ম্পর্শে রঞ্িত হইয়। রক্তাভ 
মেঘখগুগুণল দ্রুত ভাঁসিয়৷ চলিয়াছিল, ঘেন মন্ত্রের ধূমোদ্গারের ভীষণ রবে 
ভীত মন্ত্স্ত হইয়। আকাশচারী কোন 'বহঙ্গমের দল নীডাভিমুখে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। আপনার মধ্যে আপনি মগ্ন হইয়া! ম। মেউ মেঘের গতির দিকে 
চাহিয়াছিলেন। একটা আশ্চধ রকমের প্রশান্তি তাহারও অন্তর ভরিয়' 
বিরাজ করিতেছিল। হৃদ্রে গতিও সহজ মুছু ছন্দে বহিতেছিল এবং 
মনে মশে তিনি এই প্রতিদিনের জীবনের সহজ শ্ুথ-ছুঃখের কথাই 
আপনার অঙ্ঞাতসারে ভাবিতেঠিলেন । 

দ্বিতীয়বার কারখানার বশী বাঁঞ্িয়' উঠিল । মায়ের মনে হইল, আঙ্ত 
বাণর আহবান যেন দীর্ঘতর "শানাইতেছে। এমন সময় শুনিলেন, স্বভাব- 
কোমল কণন্বরে নিদ্রাজড়িতগাবে লিটুল্‌ রাশিয়ান পাভেলকে বলিতেছে, 
“বন্ধু, শুনছে, এ ডাকছে ।” 

বাহির হইতে ম! প্রতিদিনের মত জাঁনাইলেন, “আগুন তৈরী |” 

সহাশ্যকণে পাঁভেল উত্তর দিল, "আমরাও প্রস্তত।” 

জানালার নিকটে আসিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া লিট্‌ল্‌ 
রাশিয়ান আপনার মনে ধলিয়! উঠিল, সেই স্য আজও উঠেছে, মেঘের! 
তেমনি চলেছে ছুটে, কিন্ত আজ যেন মনে হয় কোথায় এ:দর সঙ্গে যোগ ছিন্ন 
হয়ে গেল। 


থাহিরে আসিয়া! মাকে দেখিয়। প্রাতরভিবাদন জানাইতেই মা তাহার 
নিকটে অগ্রসর হইয়। কাঁনে কানে বলিলেন, “আজ ওর সঙ্গ ছাড়া তুই 
হস নি” 

“কখনই ন।। তুমি নিশ্চিত থেকো। ম৷ এ শুধু আজ বলে নয়, চিরদিনই 
তার চেষ্ট। করবে। 1» 
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ঘর হইতে বাহির হুইয়। তাহাদের উভয়কে একত্র দেখিয়। পাভেল বলিয়! 
উঠিল, “চুপি চুপি কি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল?” 

গরম জলে হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে পিট্ল্‌ রাশিয়ান বলিল, “কিছু না। 
মা বলছিলেন যে ভালে! করে হাত মুখগ্ুলো। ধুতে, যাতে মেয়েদের দৃষ্টি তোর 
চেয়ে আমার উপর বেশী পড়ে, বুঝলি ?* 

পাভেল তখন আপনার মনে গুন গুন করিয়। গাহিতেছিল, "জাগো, 
জাগে। হে নিপীড়িত মানব 1-_", 


বেল! বাড়িতে লাগিল। বায়ুবিতাঁড়িত হইয়া! কখন আকাশ হইতে 
মেঘের দল অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । মা চায়ের আয়োজন করিতেছিলেন 
আর তাহাদের দুইজনের সহাশ্তয রসিকত। শুনিয়। বিস্মিত হইয়। 
ভাবিতেছিলেন, কয়েক ঘণ্ট। পরে জীবনে যাঁহাদের কি হইবে কিছুনই স্থিরতা। 
নাই তাহার কেমন নিরঙ্কুশ নিঃশহ্ধ অবস্থায় আলাপ করিতেছে । সকলের 
চেয়ে মায়ের আশ্চষ লাঁগিল-_কোথা হইতে তাহারও অন্তরে এক অপৃব 
প্রশান্তি আসিয়] দেখা দিয়াছে। 

চায়ের টেবিলে আজ তাহার! অনেকক্ষণ ধরিয়। চা-পান করিল। পাভেল 
প্রতিদিন ধীরে ধীরে অতি সন্থর্পণে চায়ের কাপে চিনি মিশাইত, আজ 
যেন কাপের মধ্যে চামচুটকে বারে বারে ধীরে ধীরে নাঁড়িতেই তাহার 
ভাল লাঁগিতেছিল। টেবিলের আড়ালে লিট্ল্‌ রাশিয়ান অনবরত পা] 
নাচাইতেছিল--একবারও সে পা-ছুটিকে স্থির করিতে পারিতেছিল না৷ এবং 
মুক্ত বাতায়ন দিয়া আগত ্্যকরের গতি-ম্পন্দনের দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়াছিল। 

বছক্ষণ দেওয়ালে-পড়1 বৌন্রটুকুর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে লিটুল্‌ 
রাশিয়ান বলিয়া উঠিল, “তখন আমার দশ বছর বয়স, ছেট্র ছেলে__সাঁধ 
গিয়েছিল কাচের গেলাসে রোদ ভরে রাখবে । একদ্দিন একট। কাঁচের গেলাস 
নিয়ে আস্তে আস্তে দেয়ালের কাছে গিয়ে রোদ্টুকু গেলাসে পুরে নেবে! 
ভেবে গেলাসট। সজোরে দেয়ালে বসিয়েছি__-আঁর যায় কোথা । কাচের 
গেলাস টুকরো টুকরে। হয়ে মাঁটিতে পড়ে গেল-__হাঁত গেল'কেটে, তাঁয 
উপর হুলে। প্রহার। বড় রাগ হলো হৃর্ষের ওপর। প্রহারান্তে বাইরে 
গিয়ে দেখি একটা ভোবার জলে এসে পড়েছে হুর্যের আলো প্রাণের 
আনন্দে জলে লাথি মারতে লাগলাম। ফলে সর্বাঙ্গ ভরে গেল কাদায় । 
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ফলে আর একবার হলো প্রহাধী । তখন আর কি করি? জানালার 
উপর বসে আকাশের দিকে চেয়ে ক্ূর্কে ডেকে বললাম, “আমার এই 
কচুটি, আমার তো। লাগেনি ॥ ছুবাঁর আকাশের দিকে চেয়ে মুখ ভ্যাংচালাম, 
আর তখন যেন একট শান্তি এলে। 

এই সমস্ত অবান্তর কথায় মায়ের ধধ্যচাতি ঘটিতেছিল। তিনি হঠাৎ 
বলিয়। উঠিলেন, “আজকের শোভাযাত্রার কি আয়োজন হবে সেই কথাই 
এখন ভাব ।” 

পাঁভেল মুছু হাসিয়। বলিল. “সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক হয়ে গিয়েছে |” 

লিটুল্‌ রাশিয়ান তেমনি উদাসদুষ্টিতে ধলিয়া উঠিল, “একবার যে 
জিনিস স্থির হয়ে গেছে, ত। নিয়ে আর আলোচন। করা বুথা__তাতে শুধু 
মনট। গুলিয়ে ওঠে । মদি আমর গ্রেফতার হই-তা হ'লে নিকোলে এসে 
তোমাকে সব খবর দেবে এবং তুমিই ব।কি করবে তা তার মুখ থেকে 
জানতে পারবে ।” 

“চল, এবার বেরিয়ে পড়ি,” পাভেল বলিয়া! উঠিল। 

“আঃ--অত বান্ত কেন? এত সকাল থেকেই পুলিমের চোখের সামনে 
খুরে বেড়িয়ে কি লাভ হবে ?” 

এমন সময় ফিডিয়। উল্লামে উৎফুল্ল হইয়। ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “যাবা আন্ত হয়েছে । দলে দলে লোক কারখানা 
ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। কারখানার ফটকে নিকোলে, গুসেভ বা 
ছুই ভাই আর সামোলভ বক্তৃতা দিচ্ছে । আর নয়, তোমরাও এসো এবার । 
আমি এখন যাই ।”--বলিয়াই যেমন ঝড়ের মতন আসিয়াছিল তেমনি ঝডের 
মতন চলিয়1 গেল। 

পাঁভেল ও লিটল্‌ রাশিয়ান যাত্রার জন্য উঠিয়। দীড়াইতে দেখিল, মা-ও 
সাজগোজ করিতেছেন । 

“কোথায় যাবে ম1?”-_পাভেল জিজ্ঞাস করিল! 

“কেন, তোদের সঙ্গে ।” 

“তাই চল। কিন্তু মা, আমিও তোমাকে কৌন কথ বলতে চাই না 
তুমিও আমাকে কোন কথ। বলে না। কেমন ?” 

"বেশ তাই হবে, তাই হবে ।” 

বাহিরে আমিতেই ম। শুনিলেন কোথ! হইতে ছুটির দিনের গুগুনের মত 
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এক সমবেত শব্দ উঠিতেছে। পথ দিয়া চাঁলবার সময় দেখেন চাঁরিদিক 
হইতে লোকে পাভেল ও লিট্ল্‌ রাঁশিয়ানের দিকে চাহিয়া! আঁছ। দরজায়, 
ফটকে, জানালায়, চারিদিকে লোক-_-আর সবাই উংস্থক দৃষ্টিতে তাহাদের 
দিকেই চাহিয়া আছে। 

শুনিলেন, লোকে তাহাদের দুইজনকে দেখাইয়! বলাবলি করিতেছে, এই 
ছুজন হল আদল নেতা! 

চারিদিক হইতে নানাঁরকমের কথ! উঠিতেছে। জসিমভের বাড়ীর 
পাঁশ দিয়। যাইবার সময় ভাঁঙা পায়ে লাঠির ভর দিয়া! জসিমও জানালা হইতে 
গলা বাড়াইয়৷ চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল, "শুনছে! পাঁভেল, ওমব চাঁলাকি 
রেখে দাও-_যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডর পাঁবে 'খন _যাঁও না!” জসিমভ 
ঘরে বলিয়! ভাঙা পায়ের জন্যে কারখানা হইতে পেন্সন পাইত। 

একজন প্রো ব্যক্তি অগ্রসর হইয়। পাঁভেলকে জিজ্ঞাসা করিল, “ই! হে, 
শুনছি নাকি তোমর। আজকে একট। ভয়ানক কাঁগড করবে, স্পাবিন্টেডেণ্টের 
ঘরে গিয়ে তার দোঁর-জানালা ভেঙে ফেলবে ?” 

হাসিয়। পাঁভেল উত্তর দিল, “কেন, আমর কি মাতাঁল 1” 

তাহাকে বুঝাইয়। লি্ল্‌ রাশিয়ান বলিল, “আমর! ওসব কিছুই করবে। 
না আমরা শুধু আমাদের পতাক। হাতে রাস্ত: দিয়ে গান গেয়ে যাব- সেই 
গানেই থাকবে আমাদের প্রাণের কথা» 

আর একজন আপিয়। মাকে দেখিয়। গম্ভীরভাবে জানাইল, “ওরা 
দেখছি মত্যিই বলতে।-_তুমিই তা হ'লে কারখানায় লু্কয়ে বই দিয়ে যেতে, 
ন1 7??? 

কথাট! পাভেলের কানে যাইতেই সে ডিজ্ঞানা করিল, “কে বলে 
এ কথা?” 

“কে আর বলবে? লোকের এই ধারণা” বলিয়! লোকটি চলি 
গেল। 

লোকে যে এই কথ। জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে মা মনে মনন" 
আনন্দিতই হইলেন। মায়ের দিকে ফিরিয়। পাঁভেল হাসিয়া বলিল, “মাগো. 
এবার তোমাকে ও দেখছি জেলে যেতে হবে '* 

“দরকার হয় তো যাব, তাতে কি!” 

ক্রমে সূর্য আরও প্রথর হইয়! উঠিল। স্বচ্ছ সুর্যালোক আসিয়। সমগ্র 
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গ্রামখানিকে বাঁসস্তী শোভায় ভরিয়া তুলিল। যত বেল। হইতে লাগিল, 
রাস্তায় জনত। ততই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। ক্রমশ জনতার গুঞ্জনের 
অন্তরালে কখন কারখানার যন্ত্রের ঘর্ঘর ধ্বনি ডুূবিয় গেল। 

পথের এক কোণে নিকোলে তাহার সাধ্যমত বক্তৃতা দিতেছিল। 
ব'লতে'ছপ,'*.ফল থেকে যেমন রস নিঙড়ে বার করে, তেমনি করে তাঁরা 
আমাদের জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ, সমস্ত অনুভূতি নিঙড়ে বার করে 
নিয়েছে । 

জনতার মধ্য হঠতে প্রতিধ্বনির মত শব্দ জাগে, “সত্যি, সত্যি 1” 

নিকোলেকে অবসর দিবার জন্য লিটল্‌ রাশিয়ান ইঙ্গিতে তাহাকে সরিয়া 
যাইতে বলিয়। স্বয়ং বক্ততা-মঞ্চে অ'রোহণ করিল । 

“কমরেড, ওর! আমাদের শিখিয়েছে যে, জগত নানান জাতি 
আছ, জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ, যিহুদী_ আরও কত কি। কিন্তু 
আসপে জগতে আছে ছুটে। জাত- মাত্র ছুটে! । একেবারে বিভিন্ন জাত-_ 
এক জাতের নাঁম দনিদ্র, অন্য জাদতর নাম ধনী । তাঁরা কথা বলে আলাদ। 
রকমের, তাব। পোষাক পরে আলাদ। রক£মর, ধর্ম তাদের আলাদ। রকমের । 
ধনী ইংরেজ, ধনী জার্মান, ধনী রুশ যখন তাদের নিজেদের দেশেরই দরিদ্র 
অমজীবিদের সঙ্গে ব্যবার করে তখন তারা সবাই এক । আর এই আমরা 
দরিদ্র রুশ-শ্রমজীবি, দরিদ্র ফরাসী'-শ্রমঙ্গী ব, দরিদ্র ইংরেজশশ্রমজীবি যে 
কুকুর-বরাঁলের জীবনযাপন করতে বাধ্য হই--সেখানেও আমরা এক 1” 

ক্রমশ জনতা বাড়িয়। ওঠে । উতস্থক আগ্রহে গলাগলি দাড়াইয়। নির্বাক 
বিস্ময়ে সবাই শোনে__ |] 

“...অপর দেশের শ্রমিকের! এই সহজ সত্য বুঝতে পেরেছে, তাই আজ 
মে মামের এহ প্রথম দিনে, তার] সকল দেখ্র শ্রমিকদের সঙ্গে ত্রাতৃত্ব-বন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়ার জন্যে উৎসবের আয়োজন করে । এই দিন তার! সব বাক্ত 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে ণাস্তায়। একদিনের জন্তে তারা উদার আক.শের তলায় 
পরস্পরকে ভংল করে দেখে, বোঝে; এবং নকলে মিলে সেই দেখাশোনার 
মধ্যে দিয়ে জেগে ও:ঠ সকল জাতির শ্রমিকদের সম্মিলিত শক্তির সম্ভাবনার 
কথা। প্রত্যেকের বুকে জেগে ওঠে এক পরম আত্মীয়তা__ প্রত্যেকের মনে 
জাগে এই মুক্তি-পণ, প্রয়োজন হ'লে জীবন-আহুতি দিতে হবে জগতের 
সকলের মুক্তির জগ্চে, সতোর মুক্তির জন্তে **” 
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এমন সময়ে জনতা হইতে কয়েকটি কণ্ে চীৎকার ধ্বনিয়! উঠিল, “পুলিস 1” 

বড় রাস্তা হইতে বারজন অশ্বারোহী সৈন্যকে আসিতে দেখিয়া! জনত। 
দেখিতে দেখিতে ভাডিয়া গেল। লিটল্‌ রাশিয়ান এক কোণে সরিয়া 
দাড়াইল। অশ্বারো হার! চি] গেল। সে পাভেল ও মায়ের সঙ্গে আবার পথ 
ধরিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল । 

পার্কের নিকটে আনিয়া দেখিল সেইখানেই সমস্ত লোক এখনও সমবেত 
হইয়া আছে। পাভেলরা জনতার মধ্য দিয়! প্রবেশ করিল। তাহাদের 
দেখিয়া সকলেই একেবারে নীরব হইয়া গেল । 

একট উচু জায়গায় দীঁড়াইয়৷ পাঁভেল সেই জনতাঁকে আহ্বান করিতে 
সকলের মৌন দৃষ্টি তাহার উপর গিয়! পড়িল। পাভেল বলিয়া উঠিল, 
“ভাইরা সব, আজ সময় এসেছে আমাদের এই জীবন-পাঁরা পরিবর্তন করে 
এই লোভে কুৎসিত, অন্ধকারে শ্রিয়মান, মিথ্যায় পঙ্গু, অনাচারে ব্যর্থ জীবন 
পরিবর্তন করে বিশ্ব-জোড়া মানুষের সমাজে আমাদর মানবত্বকে তুলে 
ধরবার |» 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর পাভেল আবার বলিয়। চলিল, “কমরেড, 
তাই আজ আমর! স্থির করেছি, প্রকাশ্য ভাবে আত্ম-পরিচয় দেব _জাঁনাব 
আমর কারা, কি চাঁই। তাই আজ তোমাদের সকলের সম্মুখে এই পতাক। 
তুললাম-_-এই সত্যের, ন্যায়ের ও মুক্তির পতাঁকা।” 

পাঁভেলের উদ্যত হস্তে শগ্ঠে পতাক। ছুলিয়। উঠিল । রক্ত-বর্ণ এক বিরাট 
বিহঙ্গমের মুক্ত পক্ষের মত জনতার মাথার উপব পতাক। নড়িয়া উঠিল । 

পাঁতেল পতাকা হস্তে চীৎকাঁর করিয়! উঠিল, “দীর্ঘজীবী হোক আমাদের 
এই বঞ্চিত শ্রমিকের দল !” 

জনতাঁর মধা হুইতে শত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি জাগি উঠিল, “দীর্ঘজীবী 
হোক আমাদেরর সোশ্টাল ডেমোক্রাটিক শ্রমিক পার্ট, আমাদের সঙ্য, 
আমাদের জননী !” 

প্রতিধ্বনির উত্তরে পাঁভেল চীৎকার করিয়া উঠিল, “দীর্ঘজীবী হোক সকল 
দেশের সকল জাতির নির্যাতিত মানুষের দল !” 

জনতাঁর মধ্য হইতে সহত্র কণ্ঠে এক বাণীহীন বিরাট আনন্দের উচ্ছাস 
জাগিয়া উঠিল। 

ম| পাভেলের নিকটে দ্ীড়াইয়া ছিলেন । উৎসাহে পুত্রের হাত জড়াইয়। 
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ধরিতে গিয়া তিনি আর একজন অপরিচিতের হাত জড়াইয়া ধরিলেন। 
তখন মায়ের চোখ দিয়! 'আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

উন্মাদ জনতাকে শান্থ করিয়া আবার লিটল্‌ রাঁশিয়ানের কথন্বর জাগিয়া 
উঠিল, প্বন্ুব৷ সব, আজ এক নতুন দেবতার নামে. সাম্যের, প্রীতির ও মুক্তির 
দেবতার নামে আমর। এক দীর্ঘপথে তীর্থযাত্রায় বেদ্বিয়েছি ৷ বহুদুর পথ, 
বড় বন্ধুর! সেগানে পৌছতে হবে_জানি সে অনক দূর, আর এ-৪ জানি 
কাটার মুকুট আছে খবঈ কাছে-__বুফের ভেতরে । এই জনতার মধ্যে ষে 
আছ অবিশ্বাপী সত্যের অদম্য শক্তিতে, যে আছ ভীরু, সত্যের জন্য পারবে 
ন।মৃত্াকে আলিঙ্গন করতে, নিজেকে যে আজও চেনোনি, জানোনি, 
বেদনার ভয়ে পন্ধু খার চিন্ত পেআজ এসো ন। 'জামাদের এই তীর্থযাত্রায়। 
আজ আমাদের এই আহ্বান শুধু তাকে, যেঅন্কর দিয়ে শ্শ্বা কবেছে 
আমাদের এই আদর্শকে । কে আছ আন্মবিশ্বাপী, কে আছ বন্ধ, এগিছে 
এসে। শামাদের সঙ্গে, আজ এই মে মাসের গ্থম দিনে, মুক্তচিভ মাভষের 
এই মহ -মঠোতমবেন দিনে 1” 

পাভেল পতাকা হাতে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। তাহার পিছনে দেখিতে 
দেখিতে বিরাট জনত! শ্রেণীবদ্ধ ভাবে শীসিয় দাড়াইল । তাহারা আগাইয়। 
চলিল--শতকণে সঙ্গীত জাগিয়৷ উঠিল : 


“লীগ জাগো হেনিযাতিত শ্রননকির দল 


এ কণচভরী বাজে, এগয়ে চল হে শ্ুদিততম নলের পলি | 


মা তহুবার এই সঙ্গীত শুনিয়াহিলেন__চাপ: গলায় চুপি চুপি পাভেল 
গাহি৩__পিটল্‌ পাশিয়ান তাহার সঙ্গে শীষ দিত। সেদিন বোঝেন নাই-- 
আজ বুঝিলেন সেই সঙ্গীতের সার্থকতা কোথায় । 


“এগিয়ে চল ফেখ!নে রয়েছে বেপনা-বিদ্ধ বন্ধুরা সন-_ 


জনতাঁর চাপে ম৷ ক্রমশ পুত্রের নিকট হইতে পিহাইয়া পড়িতেছিলেন । 
তিনি শুধু চাঁহয়৷ ছিলেন পাভেলের হাতের রক্ত-পতাঁকার দিকে । সকলের 
' দৃষ্টি ছিল সেই দিকেই এবং সবাই সচেষ্ট কোন রকমে সেই পতাকার নিকট 
স্থবন অধিকার করিতে । জনতার মধ্যে প্রত্যেকে আপনার উচ্ছ্বাসে কথা 
কহিতেছিল কিন্ত প্রত্যেকের সেই বিচ্ছিন্ন কথার উধ্বরে জাগিয়। উঠিতেছিল 
মৃতন দিনের এই নূতন সঙ্গীত! অতীত দিনের অদ্ধবিলাপ তাহাতে ছিল 
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না। নিবীর্য বিষপ্রতার ম্লান অরণ্যপথে যে অসহায় চিত্ত কাদিয়! বেড়ায়, 
এ তাহার বাণী নয়! রুদ্ধশ্বাস বদ্ধ-ঘরে একটুকু নিঃশ্বাস লইবার জন্যে ষে 
আকুতি--এ তাহার স্বর নয়! ভাল-মন্দ একপঙ্গে ভাঙিয়' ফেলিবার জন্য 
ক্ষুব আক্রোশের উচ্ছবানও ইহাতে ছিল না--আঁদিম আরণ্যক প্রবৃত্তির 
দোহাই দিয় স্বাধীনতার জন্যে স্বাধীন? ছিনাইয়। আনিবাঁর কথাও ইহাতে 
নাই। এ সঙ্গীত ফুটিয়া উঠিয়াছে অতি সহজ, সরল, সবল এক ভঙ্গীতে । 
নির্যাতিত মান্ধষের বেদনার কথ, যে বেদন1 সে পাইয়াছে--ভবিষ্য.ত এখনও 
যাঁ»। তাঠাঁকে পাইতে হইবে-_ 

যুদ্ধর জন্য জ'রের চাই সৈন্য! 

তোমর। দিয়েছ তোমাদের বুকের সন্তানদেক সেই জহ্য-_ 

সহস' ম৷ দেখিলেন রাস্তার মোড়ে পীচিলের মত একট, নিশ্চল মানুষের 

পাঁচিল দাঁড়াইয়া আছে। ইটের মত তাহাদের প্রত্যেকের চেহার। এক 
এবং ম। ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, যেন তাহাদের কাহারও 
মুখ নাই। প্রত্যেকের কাধের উপর শুধু তরবাগি সুযকরে ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । সেই নিশ্চল পাঁচিলের দিক হইতে একটা তীব্র হিমানী প্রবাহ 
যেন জনতার বুকে আমিয়া লাগিল। মা সমস্তই অন্ধকার দেখিতে 


লাগিলেন । 
শুনিলেন পাহ্লে গীংকটর করিয়। বলিতেছে, “বন্ধুর সব, এমনি এগিয়ে 


চলতে হবে-_সার' জীবন। এ ছাড়, আর %তি নেই-_-এগিয়ে এস, এগিয়ে 
চল বন্ধু! 

সহস। সঙ্গীতের সম্মিলিত সুর কাটিয়. গেল। মাত্র কয়েকটি কে সঙ্গীত 
ধ্বনি উঠিতেছিল। মা চাহিয়া দেখিলেন, জনতা দাঠাইয়। আছে, 
জনতাকে ছ।ড়াইয়। মাত্র কয়েকটি লোক গান গাহিতে গাহিতে আগাইয়! 
চলিয়াছে। তাহাদের সীমনে পতাক।-হস্তে পাভেল, পার্খে লিটল রাশিয়ান । 

ম! শুনিলেন, ফিডিয়ার কণম্বর, “জীবনের সংগ্রামে--” 

কে একজন তাহারই শ্ত্র ধরিয়' গাহিল, “তোমরাই দিয়াছ আত্মবলি - 

ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিতেই দেখিলেন কখন জনত। ছত্রভঙ্গ হইয়। 
গিদাছে। পিছনে আর তিনি ফিরিয়া চাহিলেন ন', শুনিলেন ছুটিয়। পলাইবাঁর 
শব্ধ হইতেছে । সম্মুখে দেখিল্ন মাত্র জন বারে। লোক সেই নিশ্চল মাহুষের 
পাঁচিলের দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। এমন সময় কঠোর কঠিন কঠে কে 
আজ্ঞ! দিল, “'বেয়নেট চালাও !” 


ম৷ ১০৯ 


ম! চাহিতে চেষ্ট| করিলেন, মনে হইল তিনি যেন অলীম অনন্তের দিকে 
চাহিয়া আছেন। ধীরে ধীরে তিনি পাভেপ এবং পিটল্‌ রাঁশিয়ানের দিকে 
আগাইয়। চলিলেন। দেখিলেন পিটল্‌ রাশিয়ান তাহার দীর্ঘ দেহ লইয়। 
পাঁভেলকে আগলাইয়। সবার সম্মুখে গিয়। দাড়ইয়াছে। পাভেল ভুদ্ধ হইয়। 
বলিয়। উঠিল, “এ কি, আমার সামনে এসে দাড়ালে কেন ?” 

তাহার কথায় কর্পাত ন। করিয়! ছুই হাত পিছনে দিয়৷ লিটল্‌ রাশিয়ান 
গান গাহিয়। আগাইয়া আসিল । 

পাভেল চীৎকার করিয়া উঠিল, “পাশে এস, পতাক.থাক মকলেন 
আগে!" 


এমন সময় পচিল নডিয়। উঠিল। একজন অফিসার আগাইয়া আসিয়া 
মাটিতে প। ঠকিয় হুকুম করিল, “ফিরে যাও বলছি।” 

মা দেখিল্নে প্রচুর সুর্যকরে অফিসারটির পোষাকের পালিস বিকৃমিক 
করিয়। উঠিল । আচ্ছুন্র মত মা আগাইয়া চলিলেন। পিছনে আর 
চাহিলেন ন:; “পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, জনতা বহু দূরে সরিয়! 
গিয্লাছে, ঝড়ো-হাওর়ায় শুকনে। পাতার মত তাহারা কোথায় ছত্রভঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে । 

যে কয়েকজন লোক আগাইয়া চলিয়াছিল, তাহার। পতাকাকে £ঘরিয়া 
দীড়াইল। হুকুম হইল, “পতাঁক। কেড়ে নাও 1” 

মা শুনিলেন দূর হইতে কাহারা চীৎকার করিহা বলিতেছ্ে, “ পাভেল 
পা্িয়ে এস!” 

“প তীকাটা ফেলেই দাও না!” 

নিকোলে পাভেলের পিছন হইতে বলিল, "পতাকাট।1 আমার হাতে 
দাও, আমি লুকিয়ে ফেলি।” 

নিকোলের দিকে ন: চাহিয়। পাভেল গজিয়া উঠিল, “চুপ কর বলছি!” 

নকোলে পতাক। লইবার জণ্ হাত বাড়াইয়াছিল- মনে হইল তাহার 
হাতে কে যেন জলস্ত অঙ্গার ফেলিয়া দিল। 

“কেড়ে নাও এক্ষুণি!” 

একজন সৈন্য লাফাইয়া পাভেলের হাত হইতে পতাকাটি ছিনাইয়া লইল। 
রক্ত পতাকাটি উধ্বে” একবার নড়িয়। উঠিয়া! একেবারে অদৃশ্থ হইয়৷ গেল। 

“গ্রেপ্তার কর!” 


১১০ মা 


বেয়নেট আগাইয়। কয়েকজন সৈনিক অগ্রপর হইল। ম। শুনিলেন, 
কাতরকঠে কে বলিয়া! উঠিল, “ওঃ!” উন্মারদদের মত মা চীৎকাঁর করিয়। 
উঠিলেন। 

স্ুনিলেন, টৈন্যর্দের ভিড়ের মধা হইতে পাভেলের স্পষ্ট স্বর, সে বিদায় 
চাহিতেছে “মাগে। বিদায় 1 

শুনিলেন লিটল্‌ বাশিয়াঁন বলিতেছে, “আসি, মা!” 

বুকের মধ্যে কে যেন পরম-আশ্বাসে বলিয়। উঠিল, তাঁরা বেচে আছে 
তা হলে! 

কোনও রকমে ছুইটি হাত উধ্বে” তুলিয়া তাঁহাঁদের বিদায়-সম্ভাষণের 
প্রত্যুত্তর দ্রিলেন। তারপর তাহাদের শেষবার দেখিয়া লইবার জন্য উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। দেখিলেন, আন্দ্রির স্থগেশল মুখখানি তাহার দিকে ফিরিয়াই 
হাসিতেছে। 

ম! চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ওরে এগু_য়াসা, ওরে পাশা” অদুরে 
তাহারা শেষবার সহকর্মী বন্ধুদের নিকট বিদায় লইতেছিল, বলিতেছিল, 
“বিদায়, বন্ধুরা সব, বিদাঁয় 1” 

শুনিলেন বহুমিশিত ভগ্নকণ্ে উত্তর ধ্বনিয়। উঠিল, “বিদীয়, বন্ধু, বিদাঁয় !” 

সহসা ম। শুনিলেন, একজন সন্ত রূঢভাবে তাহাকে ধাক্কা দিয়। বলিতেছে, 
“সরে ঘা এখান থেকে মাগি 1” 

আপাদমস্তক তাহাঁকে পর্যবেক্ষণ করিতেই মায়ের দৃষ্টি পড়িল.--সেই 
সৈন্ুটির পায়ের তলার পাঁডেলের হাতের পতাকার অংশ ভাডিয়! পড়িয়া 
আছে। ধীরে নত হইয়? সেই ছিন্ন পতাঁক। হই:ত একট। লাল টুকর। তুলিয়' 
লইতেই সৈনিকটি তোরে তাহার হত হইতে তাহ। ছিনাইয়। লইয়৷ পায়ের 
তলায় ফেলিয়। ঘষিতে লাগিল । 

এমন সময় অদূরে শোনা গেলে ছইটি কের মি:লত সঙ্গীত-_ 

“জাগে! হে নিদ্রিত শ্রমিকের দল 1” 

সেই সঙ্গীতে অফিসার ক্ষিপ্ত হইয়। সৈন্যদের লক্ষ্য করিয়৷ হুকুম দিলেন, 
'সার্জেণ্ট ক্রোভ, গান থামাণড !” 

কে বলিয়। উঠিল, “মুখ বন্ধ করে দাও ওদের !” 

সহসা গানের ভাষা মাঝপথে যেন ছত্রভঙ্গ হইয়। গেল ; অবশেষে ক্গীণ 
ুরটুকুও একবার যেন কীপিয়। উঠিল, তারপর্‌ সব নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 


মা ১১১৯ 


সার্জে্টটি চলিয়া গেলে মা সেই মথিত পতাকার অংশটুকু বুকের মধ্যে 
লইয়। ফিরিয়। চলিলেন। কিছুদূর যাইতে ন! যাইতেই এক গলির মুখে 
দেখিলেন, বহলোঁক তখনও জটল। বাধিয়1 রহিয়াছে । 

একজন বলিতেছে, “মনে রেখো, শুধু বাহাছুরী দেখাবার জন্যে তার! 
আজ বেয়নেটের মুখে এগিয়ে যায় নি।” 

কেহ বলিতেছে, “সৈম্তগুলোর সামনে যখন এগিয়ে গেল দেখেছিলে, 
৩ 

“একবার পাভেলের কথ। ভাব-_-” 

“লিটল্‌ রাশিয়ান কম কি?” 

“ত| বটে, হাত পেছনে পিছ-মোড়। করে বেধেছে_ কিন্ত হাঁসিটুকু মুখে 
লেগেই আছে-_” 

সহস! তাহাদের সেই প্রশংসার বাণী শুনিয়। মা বলিয়া উঠিলেন, ভগবানের 
দোহাই, তোর! শোন। তোরা সবাই এত ভালো একবার শুধু তোরা 
তোদের হৃদয়-মন গলে চেয়ে দেখ.। সমস্ত ভয় দুর করে 'দয়ে তোরা একবার 
স্পছ করে গেয়ে দেখ, দেখি_ দেখ, আমাদের বুক চেরা ধন সব চলেছে এগিয়ে 
জগতের পথে সতাকে খুঁজে বার করবার জন্যে, আমাদের দেহের রক্ত 
আজ মূতি ধরে, ওরে চেয়ে দেখ, চলেছে একলা পথে । তোমাদের জন্ে, 
তোদের সকলের জদ্বে, তারা মাহুতি দিতে চলেছে তাদের প্রাণ। তার! 
তাঁদের আলে। দিয়ে নৃতন স্থ্ধ গড়তে চায়, তাদের জীবন দিয়ে তার৷ চায়, 
নতুনতর জীবন গডে তুলতে_কল্যাঁণে স্ন্দর, সত্যে সৃমহীন্‌ নতুনতর 
এক বিরাট জীবন-__' 

'সহস। মায়ের মনে হইল যেন দেহের অভান্তরে হৃদ-পিগু স্থানচ্যুত হইয়া? 
গিয়াছে, গলা শ্ুকাইয়' আমিল। অন্তরের অস্থ:স্থলে কোথায় কোন্‌ গভীর- 
তম প্রদেশে সর্ববাঁগী এক সর্বংসহ। প্রেমের মহাঁবাঁণী নবজন্মলাভ করিতে'ছিল 
__তাহারই জন্ম-বেদনায় তাহার মাতৃদেহ দীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। চারিদিকে 
চাঁহিয়। দেখিলেন, লোকে ম্ত্রমুগ্ধের মত নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে 
_ তীহার কথা শুনিবে বলিয়া সকলেই উদ্গ্রীব। 

«চেয়ে দেখ, আনন্দ-লোৌকের দিকে চলেছে আমার আনন্দ গোপালরা। 
তোদের মকলের জন্যে, তোদের সকলের স্বখের জন্ে, সমস্ত অনাচারের 
বিরুদ্ধে আজ তারা যাত্রা করলো! । এই ছুঃখিনী মায়ের একমাত্র অন্নরোধ-_ 
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তাদের তোর! ত্যাগ করিম্‌ না) পথে তাঁদের একলা ঈাড় করিয়ে তোরা 
পালিয়ে যাম্নি। মিজেদের দিকে চেয়ে নিজেদের লজ্জা করতে থেখ। 
তাদের কথ! মনে করে ভালবামতে শেখ.।? 


মহল! মায়ের সর্ব-দেহ অবশ হইয়। আমিল। মুছিত হইয়। তিনি 
মেইখানেই পড়িয়া গেলেন। 


শন 
ভিত্রত্ভীম্স শালা 


নানা রঙের আবছায়। ম্থৃতির অস্পষ্টতার মধ্যে সেদিন মায়ের আচ্ছন্ের 
মত কাটিয়। গেল। নার। দেহ ও মনে অবসাদের'গ্লরানি। মাঝে মাঝে 
চলিয়া-যাঁওয়। ছেলে কমটির মুখ মনে পড়ে । ভাব-ঘোরে দেখেন,__ তাহার! 
চলিয়াছে, পতাক। ছুলিতেছে, পুলিশের লোকটি ঘুরির1 ফিরিয়া বেড়াইতেছে । 
গানের শব্ধ কানে আসিয়। লাগে, তারপর সমস্ত পাংশু হইয়। যায়। সেই 
পাংশু মহাশূন্যতার মধ্যে ফুটিয়। ওঠে বৌদ্রে পুট়িয়। যাওয়। পাভেলের মুখখানি 
আর সেই সঙ্গে আদ্র দু'টি চোখ- আকাশের মত স্বন্ত নীল। 

অস্থির হুইয়। ঘরময় ঘুরিয়া বেড়ান, কখনও জানালায় গিয়! বানহুনে পথের 
দিকে চাহিয়; থাকেন, আবার কি মনে করিয়া জানালা হইতে সরিয়া 
আসিয়া মাটির দিকে মাথ। 'নচু করিয়। ঘরময় ঘুরিয়। বেড়ান। চলিতে- 
ফিরিতে চমকাইয়। ঠেন। লক্ষ্যহীনভাবে ঘরের চারিদিকে কি যেন খু'জবার 
জন্য চাহিয়া দেখেন। বার বার জল খান কিছু তৃষ্ণা তবুও দূর হয় না। 
ভিতরের দাঁবাগ্নি-জবাল। কিছুতেই নিভে না। আনিকার দিনটিকে যেন 
নষ্ুর গ্রাঘাতে কে দ্বি:গড করিয়। “দয়াছে, স্ধোদয়ে ছিল উৎসাহ, ছিল 
নির্ভরত।; তারপর মধ্য-দিন যাইতে ন। যাইতেই শু? হুল 'নরন্ধ নিরর৫থকত! 
_ণুঝি ইহার সমাধ্ধি কোখাও “ই! শূন্ভ বিমূঢ় চিত্তে শ্তধু এই প্রশ্ 
জাগিতেছিল, এখন কি হবে? 

দুই-একজন প্রতিবেশিনী মমবেদন। জানাইয়া গেলা কন্ত তাহাতে মাছের 
মন কিছুমাপ্র সাড়। দিল ন|। 

স-+য। বেলায় পুলিশের লোক আবার আমিল। তাহাদের আগমনবা ৩: 
সজোরে জ্ঞাপন করিয়। অঙ্গ দোলাইয়! তাহারা ঘরে ঢুকিল। মূখে তৃপ্তির 
হা.স। 

একজন অফিমার মায়ে দিকে অগ্রসর হইয়। ব্যঙ্চচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার পরম মৌভাগ্য, এই 'নঘে তিনবার আপনার দরজায় আসতে হলে] ! 
কেমন আছেন? 

শুফ জিহব। ততোধিক শুদ্ধ ওষ্টে স্পর্শ করাইয়া মা চুপ করিয়া রহিলেন। 
অফিসারটি আপনার মনে উপদ্দেশ বাণী বধণ করিতে লাগিল। কিন্ত তাহার 
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একটি কথাও মায়ের মনে গিয়া পৌছাইতেছিল না-যেন কোথায় ঝি ঝি 
পোক। নিরর্থক শব্দ করিতেছে । এবার অফিসাঁরটি বলিয়া উঠিল, “এ 
তোমার নিজের দোষ। ভগবান আর জারকে শ্রদ্ধা করতে তোমার 
ছেলেকে তুমি শেখাতে পার নি_-এ ত তোমারই দোষ !” 

এইবার মায়ের মুখ হইতে কথ! বাহির হইল। তিনি আপনাঁর মনে উদাস 
ভাবে বলিয়! উঠিলেন, “সেই পথে একল। তাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্যে যে 
শান্তি সে আমাদের ছেলেরাই আমাদের দিচ্ছে! আজকাল তারাই আমাদের 
বিচারক !” 

কথাগুলি ভাল করিয়। শুনিতে ন। পাইয়। অফিসাঁরটি হুষ্কার দিয়া উঠিল, 
কি বলে? জোরে বল! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। মা বলিলেন, “বলছিলাম, আমাদের ছেলেরাই আজ 
আমাদের শাস্তি-দাঁতা |” 

অফিসারটি রাগে তাড়াতাড়ি কি বলিল কিন্ত মায়ের কানে তাহার 
একটি বর্ণও গিয়। পৌছিল ন]। 

সাক্ষীর জন্ত পুলিশের লোকের মেরিয়ানাকে ধরিয়া আনিরাছিল। 
মায়ের পাশে চুপটি করিয়। সে দীাড়াইয়াছিল-_মায়ের মুখের দিকে চাহিবার 
শক্তিও তাহার ছিল ন।। 

মেরিয়ানার দিকে লক্ষ্য করিয়! অফিসারটি কি প্রশ্ন করিতেই সন্ত ভাবে 
সে বলিয়৷ উঠিল, হুর, আমি কিচ্ছু জানি না। আমি মুখ্যু মেয়েমান্ুষ। এ 
সবের কিচ্ছু জানি ন।। গরীব লোক--ফিরি করে কোন রকমে দিন 
চালাই । 

অফিসারটি গর্জন করিয়া উঠিলেন, চুপ কর, তবে। 

মাকে খানাতল্লাস করিবার ভার কিন্ত মেরিয়ানার উপর পড়িল। চক্ষু 

বিস্ষারিত করিয়া আতঙ্কে অফিলারটির দিকে চাহিয়াসে বলিল, হুজুর, সে 
আমি কেমন করে পারি? 

রাগে মাটিতে প1 হুকিয়া অফিসারটি গর্জন করিয়! উঠিলেন। তাহাৰ 
মৃতি দেখিয়া মায়ের কাছে আগাইয়। আদিয়া মিনতির স্থরে মে বলিল, কি 
আর করি বল! কিছু মনে করিস্ন! দিদি! 

মায়ের গায়ের জামায় হাত দিতেই, ক্ষোভে এবং লজ্জায় মেগিয়ানার মুখ 
রক্তিম হইয়। উঠিল। দ্রাতে ফ্রাত চাপিয়। সে বলিয়। ফেলিল, কুকুরের দল ! 
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ঘরের এক কোণ হইতে অফিলাঁরটি চিৎকার করিয়। উঠিলেন, ফিস্ফাঁস্‌ 
কি হচ্ছে ওখানে ? 

ভয়ে মেরিয়াঁন। উত্তর দিল-_কিছু ন। হুজুর ; আমাদের ঘর-কন্নার কথা, 
হুজুর ! 

খানাতল্লাসীর ওয়ারেণ্টে সহি করিবার সময় মা কম্পিত-হস্তে ছাপান 
নামটির ্টপর হাত বুলাইয়। গেলেন__ 

“পেলাগুয়ে নিলোভন?' বিধবা কুলী-কামিন" 

কাঁজ শেষ করিয়া! তাহার! চলিয়। গেল। আবার এক ম। জানালার 
ধারে আসিয়া দাড়'ইলেন। বুকের উপর হাত ছুটি রাখিয়া নিষ্পলক নয়নে 
বাহিরের শূন্য অদ্দকাঁরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রদীপে তৈল ফুরাইয়। 
আসয়াছিল; শেষবার দপ. করিয়। ক্ষণকালের জন্য জলিয়। উঠিয়া তাহাও 
নিডিঘ1। গেল। অন্ধকারে একা বণসয়। বৃহিলেন-_-কাহাঁরও বিরুদ্ধে কোন 
আক্রোশ নাই-_অন্তরে যেন কোনও আঘাতের চিহ্ন নাই । বুকের ভিতরে 
নিবিড় কালে। মেখ জমাট বাঁধিয়া সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কতক্ষণ এইভাবে জানালায় দাড়াইয়া ছিলেন, তাহা তিনিও 
জানিতেন ন।। একবার শুনিলেন, পথে জানালার তলায় দাড়াইয়। তাহাকে 
ডাঁকিয়: মেরিয়ান। বলিয়' গেল, হতভাগি, এখনও দাড়িয়ে আছিস্_-ষা একটু 
ঘুমগে যা! তারপর কধন অবসন্ন হইয় সেই জানালাগ ধারেই দৃমাইয়া 
পড়িয়াছেন। 

পরের দিন ছুপুব বেল আইভাঁনোৌভিচ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেগিয়াই মায়ের মন ভয়ে চমকাইয়া উঠিল। তাহার অভিবাদন গ্রহণ না 
করিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, আজই আবার কেন তুমি এলে! পুলিশের 
লোকে যদি তোমাকে এখানে গ্রেফতার করে ত৷ হ'ল পাভেলের আর নিষ্কৃতি 
নেই। 

মায়ের হাত ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া চোখের উপর চসমাটি ঠিক করিয়। 
লইয়া আইভানোভিচ বলিল, পাভেল আর আন্্রির সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত 
হয়েছিল, যদি তার! গ্রেপ্তার হয়, তাহলে তাঁর পরের দিনই যেন তোমাকে 
আমি শহরে নিয়ে যাই। 

_-যদি তাদের তাই ইচ্ছে--আমার কোনও আপত্তি নেই--আর আমি 
কারুর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে বসে থাকবে৷ না। 
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_সে কথা মনেই আনবেন না। আমি একল! থাকি-একট1 বোন 
আছে-_সে কচিৎ কখন আসে। 

_-কিন্তু আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে চাই না__ 

__আঁঃ, তার ভাবন। কি, ষদি কাঁজ করতে চাঁন তাও একট] জুটে যেতে 
পারে-__ 

কাজ বলিতে মা এখন বুঝেন, যে আদর্শ অসমাপ্ত রাখিয়া তাহার 
ছেলে চলিয়া গিয়াছে, সেই একমাত্র কাঁজ। 

আইভানোভিচের দিকে অগ্রসর হইয়! উৎস্থৃক কণ্ঠে জিজ্ঞাঁস। করিলেন, 
সত্যি বলচে৷ কাজ পাওয়! যাবে? 

_-অবশঠ আমার সংসারটি ছোট, এত ছোট যে নেই বললেই চলে-__বিয়ে 
থা তে। আর করা হয় নি। 

_ওসব কথ। কেন তুলছো৷-আমি ঘরকন্নার কাজের কথা বলছি না 
আমি চাইছি কঠিন যা কিছু কাঁজ তাই করতে-__এই জগতের কোন কাজ-_ 

মায়ের দিকে অগ্রসর হইয়। চোখেতে হাসি ভরিয়া! আইভাঁনোভিচ বলিয়া 
উঠিল, যদি তুমি চাঁও জগতের কাজ, তোমারও জায়গা! হবে, ম]। 

ইত্যবসরে মনে মনে মা এই সহজ ব্যাঁপারটি ভাবিয়। লইলেন, মামি 
পাভেলের কাজে একদিন সাহায্য করতে পেরেছিলাম-_-এবারেও তাই 
করবো । তার আদর্শের জন্যে যত বেশী লোক কাজ করবে ততই লোকের 
সামনে তার কথ। নত্যি হয়ে উঠবে। 

তবুও তাহার অন্তরের আবেগ এবং উদ্বেলত] সমগ্রভাবে যেন প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিলেন না। অপরিজ্ঞাত ইচ্ছাঁর ঘুর্ণাবর্তে ব্যথিত হুইয়৷ 
শীম্তকঠে মা! বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি কি করতে পারি! কি আমার 
কাজ? 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়! আইভানোভিচ বিপ্লবীদলের ক্রিয়া-কাণ্ডের 
খুটিনাটি ব্যাপার মাকে বুঝাঁইতে লাঁগিল। হঠাৎ একটা কথা ম্মরণরে 
আসিতে নে বলিল, দেখুন আপনাকে একটা কাজ করতে হবে_যখন 
জেলে পাঁভেলের সঙ্গে দেখ! করতে যাবেন--তখন কোনও রকমে যে চাঁষাট। 
সেই খবরের কাগজের কথ! বলেছিল, তার ঠিকানাটা৷ জেনে আসবেন । 

আনন্দে ম। বলিয়। উঠিলেন, আমি জানি-_তাদের ঠিকাঁন। আমি জানি। 
তোমাদের কি কাগজ পত্র আছে আমাকে দাঁও--আমি এস্কণি তাদের কাছে 


মা ১১৯ 


পৌছে দিয়ে আনছি । আমার কাঁছে বই থাকলে কেউ সন্দেহ করবে ন। 
_-কারখানায় তো কত বিলি করেছি। 

ম। মনে মনে তখনই চিত্র দেখিতেছিলেন, দীর্ঘপথ বাহিয়া, অরণ্য প্রান্তর 
গ্রামান্তরের মধ্য দিয়া তিনি চলিয়াছেন, পিঠে তাঁহার একটা চামড়ার থলি, 
হাতে একটা লাঠি... 

বুঝলে, বাছা, এখন তুমি সব ঠিক ঠাক করে দাঁও, যাতে আমি 
তোমাদের এই কাজে লাগতে পারি। তোমাদের জন্য আমি সব জায়গায় 
যাব। গ্রীক্ষ, বর্ষা, শীত সার বছর ধরে আমি চলবে। | যতদিন ন। মৃত্যু এসে 
টেনে নিয়ে যায় ততদিন এমনি চলবে।! ওরে বুড়ে। বয়সে আজ আমি 
সত্যের পথে তীর্থ-যাত্রায় বেরবো--আমাঁর মত বুড়ীর ভাগ্যে এর চেয়ে ভাল 
আর কি ঘটতে পারে? ভবঘুরের জীবন আমার ঝড় ভাল লাগে। সার৷ 
পৃথিবী সে আপনার মনে ঘুরে বেড়ায়, কিছু নেই তার সম্থল, কিছু নেই তার 
কামন।, শুধু দিনান্তে এক টুকরে। রুটি। কেউ নেই তাকে হিংসে করবার 
সবাইকে এড়িয়ে সে চলেছে একা । তেমনি করে আমিও বেরুবে। 
_ধেখানে থাকবে আমার আক্ত্রি, যেখানে থাকবে আমার পাভেল-_ 

এক 'অপৃব বিষণ্নতায় মায়ের মন পুর্ণ হইয়া উঠিল । চোখের সামনে 
তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন গৃহহীন হইয়। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বেড়াই- 
তেছেন-যিশুর নামে ছ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! চাহিতেছেন-__ 

আইভানোভিচ সন্তর্পণে মায়ের হাত দুইটি ধরিয়। বলিল, আপনি মস্ত 
বড় একট। দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিতে চলেছেন--একবার ভাল করে ভেবে 
দেখুন__ ূ 

_ ভেবে দেখবো কি? এতে ভাববারই বা আমার আছে কি? এ 
ছাড়] কিসের জন্য আর বেচে থাকবে।! কার কাজে আমি আর লাগবো? 
একট! সামান্য গাছ সেও ছাঁয়। দেয়, কাঠ দেয়, আগুন হয়, হিমে লোককে 
দেয় আনন্দ। একট বোব। গাছ, সেও মানুষের কাজে লাগে-আর আমি 
বক্ত-মাঁংসের জীবন্ত মাঁন্ষ, আমি লাঁগবে। না কোনে। কাজে? ছেলেরা__ 
কুকের তাজা রক্ত দিয়ে গড়। ছেলেরা, আমার্দের বুক-ছেড়া রত্ব সব, তারা 
আজ অম্লান বদনে স্বাধীনতার জন্তে, মুক্তির জন্তে নিজেদের হাসতে হাসতে 
বিলিয়ে দিচ্ছে, আর আমি ছেলের ম৷ হয়ে-_শুধু দাড়িয়ে তাই দেখবে ?” 

মায়ের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল-_সম্মুখে জনসমুদ্র চলিয়াছে__মুখে 


১২৩ মা 
তাহাদের জয়গান--পতাকা-হত্তে সবার সম্মুখে দাঁড়াইয়! তাহাঁরই পুত্র-_ 

--আমার ছেলে যদি সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে পাঁরে_-আমি মা, কেমন 
করে তা দেখে চুপ করে বসে থাকবো? আজ আমি তাকে বুঝেছি -_-মত্যের 
জন্ত সে জীবন উৎসর্গ করেছে। এতদিন পরে আমি বুঝেছি সেই সত্যকে । 
আজ আমি বুঝি কি নিদারুণ বোঝা তাদের ঘাড়ে। আমিও তার নেবে। 
তার- দোহাই তোদের, আমাকে নে তোদের সঙ্গে__ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আইভানোভিচ সকরুণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়। 
বলিল, জীবনে এই প্রথম আমি এই রকম কথ শুনছি-- 

এ ছাড়া আর আমি কি বলতে পারি? এই হতভাঁগিনী মায়ের বুকে 
আজ যে-সমন্ত কথা৷ জম। হয়ে উঠছে তাকে যদ্দি ভাষ। দিতে পারতাম, তা 
হলে মনে হয় হাজার পাথরের চোঁখ ফেটে জল ঝরে পরতো _মাহ্ৃষকে ছুঃখ 
দিয়ে যাদের আনন্দ তাদেরও বুক ছুলে উঠতো। একদিন যেমন তাঁর! 
ঘিশুকে জানিয়েছিল আর আঁজ যেমন তাঁর৷ জানাচ্ছে দুধের বাছাদের বিষের 
আম্বাদ কি, তেমনি আমিও তাদের জানাতে চাই বিষের আম্বাদ কি ! ওরে 
মায়ের বুকে দাগ কেটেছে ওরা__ 

আইভানোভিচ যাইবার জন্য উঠিয়! দীড়াইল। তাহার হাতের শীর্ণ 
আঙ্লগুলি কাপিতেছিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য 
সে বলিল, ত৷ হলে সমস্ত ঠিক রইলো-_আপনি আমার সঙ্গে শহরে যাঁচ্ছেন ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ ম| সম্মতি জানাইলেন। 

--যত শিগগীর পারেন চলে আস্থন-_ 

সহদ! কম্বর কোমল হইয়া আসাতে সঙ্কুচিত হইয়া! বলিল, বুঝেছেন তো 
_-আঁপনার জন্তে মন বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে-- 

মা মাথ। তুলিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। কে মে তাহার? কেন 
তাহার এই স্নেহ-হূর্বলতা ? 

চক্ষু নত করিয়া তেমনি কঃম্বরে আঁইভ!নোভিচ জিজ্ঞাসা করিল-* 
আপনার কাছে কিছু পয়স। কড়ি আছে কি? 

--ন|। | 

তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ব্যাগটি বাহির করিয়া কিছু অর্থ মায়ের হাঁতে 
দিয়! বলিল, যৎসামান্ত এখন রাখুন ! 

অনিচ্ছাসত্বেও মা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তোদের সবই উপ্টে|। 


মা ১২৯ 


তোদের কাছে টাকাকড়ির কোন মুল্য নেই । লোকে ছুটে পয়স! পাবার 
জন্যে কি না করে? আর তোরা, এক টুক্রে৷ কাগজ ও এক টুকরে! তাম। 
একই মনে করিস্‌। অন্ত লোকের ওপর মায়ামমতা আছে বলেই ওগুলো 
সঙ্গে বাখিস্‌! 

আইভানোভিচ হাসিয়। বলিল ও বড় গগ্গোলের জিনিম-__দিতেও 
গণ্ডগোল, নিতেও গণ্ডগোল । 

যাইবার সময় মায়ের হাত ধনিয়া আইভাঁনোৌভি5 জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে 
শিগগির আসছে, ম।? 

ম। সম্মতি জানাইতে সে দ্বীর পাদক্ষেপে চলিয়৷ গেল । 

তার চারদিন পরে ছুইটি ট্রান্ক বোঝাই করিয়া ম। ঘোঁড়ার গাড়িতে 
উঠিলেন। গ্রামের সীমান্ত ভাঁড়িয়। আসিবার সময় সহস। মা একবার 
পিছনের দিকে কিরিয়| চাহিলেন__জ্ীবনের আধারতম দিনগুলি যেখানে 
কাটাইয়' আপিয়াছেন, মনে হইল যেন চিরকালের মত তিনি সেই গ্রাম 
ছাড়িয়। চপিয়াঙঠেম। একটা নুহৎ রক্ত-কালে: মাকড়মার মত দেখিলেন 
কাঁরথানাঁ?া দাড়াইয়। রহিয়াছে । ছোট্ট ছোট্ট একতাল: বাঁডী গুলে! জলার 
ধারে দাঁড়াইয়া যেন ধাকাধার্ক করিতেছে । ধোয়ার চারিদিক কালে । 
তাহারই মধ্যে খোল। জানাল! দিয়। বাড়গুলি বেন পরস্পর পরস্পরকে 
সকরণ দুটিতে দেখিতেছে | ক্রমে গ্রামের গিজাঁকে পিছনে ফেলিয়। 
চলিলেন । কিছুদুরে গিয়া পিছনে মেই গির্জার দিকে চাহিয়া 
মায়ের মনে হইল, কারখানার মত তাহাঁরও রঙ রক্ত-কালে হইয়! 
গিয়াছে | র 

গাঁড়োয়ান আপনার মনে গাড়ি হাকাইয়। চলিয়াছে। ঘোড়াকে বকিতেছে, 
কাদার কাছে আসিয়! গাড়ি হইতে নামিয়া ঘোড়ার রাশ ধরিয়া আবার 
খানিকট। হটিয়। চলিতেছে। 

ইাটিয়া চলিতে চলিতে বলে, “দিদি, যে পথেই যাও, ছুঃখুর হাত 
থেকে রক্ষা পাবার উপায় নেই! ছুঃখু থেকে দূরে নিয়ে যাবার জেনো। 
একটিও পথ নেই। যত পখ দেখছে! সব সেই এক জায়গায় পৌছে 
দেয়” 

বছদিন গাড়ির চাকায় তেল দেওয়া হয় নাই। অরণ্য-পথ চাকার, 
প্রতিবাদ-শক্ মুখর হইয়া উঠিতেছিল। 


১২২ ম৷ 


একট! পরিত্যক্ত জনবিরল পথের ধারে বহুকালের পুরানো! একট। দোৌতালা 
বাড়িতে একপাশে তিনখানি ঘর লইয়৷ আইভানোভিচ বাম করিত। ঘরগুলির 
সামনে একটি ছোট্ট ফুলের বাঁগান। বাগান হইতে নানা রকম গাঁছের শাখ। 
খোল। জানালায় ভিড় করিয়া আলিয়। দীড়াইয়াছে। চারিদিক নি:ন্তব্ধ। 
নীরব ঘরের দেওয়ালে, মেঝেতে গাছের ছায়াগুলি কাঁপিতেছে! ঘরের মধ্যে 
দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো সেল্ফ-ভরাবই। তাহার উপরে দেওয়ালের 
গায়ে গভীর মৃতি কাহাদের সমস্ত ছবি টাঙানো র্হিয়াঁছে। 

বাগানের দিকে জানালা-ওয়াল। একটি ছোট্ট ঘরে মাঁকে লইয়। গিয়া 
আইভানোডিচ জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে আপনার কোনও বিশেষ অস্থৃবিধ। 
হবে না বোধ হয়?” 

ম| দেখিলেন, এ ঘরেও সেল্ফ-ভর1 বই! জানালায় ফুলের টবে হাত 
দিয়া দেখেন, মাটি শুকনো! কতদিন তাহাতে জল দেওয়। হয় নাই। 

লজ্জিত হইয়া আইভানৌভিচ বলে, ফুল বড় ভালাবাসি কিন্তু সময় নেই 
ওদের দেখবার ! 

জীবনে এই প্রথম মা.অপরের বাড়িতে সম্পূর্ণ অজান। জায়গায় বাস 
করিলেন কিন্তু তিনি নিজে ভাবিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, আদে তাহার কোনও 
অসোয্লাস্তি বোধ হইতেছে না। মনে হইতেছে যে, তিনি যেন তাহার নিজের 
ঘরেই আছেন । 

ঘরের জিনিষ-পত্রের উপর কাহারও যে কোন দৃষ্ট নাই__ম! ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই তীহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। চারিদিক এলোমেলো, অগো- 
ছালো। সামোভারে “মরচে' পড়িয়। গিয়াছে, বই খাতাপত্র চারিদিকে 
ছড়ান, নৃতন করিয়। ম। গৃহস্থালি সাজাইতে লাগিয়। গেলেন । 

পরের দিন সকাল বেল! চা খাইবার সময় আইভানোডিচ ও ম! গল্প 
করিতেছিলেন। আইভানোভিচ নিজের পরিচয় দিবার স্ত্রে বলিতে- 
ছিল, “আমি ছিলাম একজন গ্রাম্য শিক্ষক। আমার বাব। ছিলেন কারখানার 
হ্থপারিণ্টেপ্ডেটে । গ্রামে চাষীদের মধ্যে আমি লুকিয়ে বই বিলি করতাম ও 
তাদের পড়ে শোনাতাম | পুলিশ জানতে পেরে আমাকে গ্রেফতার করে। 
সেবার জেল থেকে বেরিয়ে একট! বইয়ের দোকানে চাকরি পেলাম কিন্ত 
পুলিশের বিবেচনায় সংভাবে জীবন-যাপন না করার অপরাধে আবার জেলে 
যেতে হলো । জেল থেকে সেবার আর্চ আঞ্েলে আমাকে নির্বাসিত কর! 


মা ১২৩ 


হয়। সেখানেও শাস্তি নেই, সেখানকার গবর্নরের সঙ্গে একদিন বাধিয়ে 
দিলাম ঝগড়া । প্রতিফল স্বরূপ সেখান থেকে নির্বাসিত হয়ে যাই শ্বেত- 
সমুদ্রের ধারে এক নির্জন গ্রামে । সেই জনহীন গ্রামে নির্বাসিত হয়ে পাচ 
বংসর বাধ করতে হ্য়।-_-” 

ইতিমধ্যে এই রকমের কিছু কিছু কাহিনী ম। শুনিয়াছিলেন। নকলের 
বেলাতেই তিনি লক্ষ্য করিতেন যে, ইহার! নিজেদের ছুঃখকষ্টের কথা পরম 
নিবিকাঁরভাবে কাহারও প্রাত কোনও আক্রোশ প্রকাশ ন। করি একাস্ত 
সহজভাবে কেমন বলে-ধেন সেই সমস্ত নির্যাতনের জন্য কেহই দারী 
নহে _তাঠ যেন বাচিঘ়া থাকার মতই অবশ্যন্তাবী। 

“মাজ আমার বোন আসবে এখানে ।” 

“বিয়ে হয়েছে তার ?" 

“হয়েছিল, এখন সে বিধবা, তার স্বামী সাঁইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়। 
_-সেখান থেকে পালিয়ে আসবার সময় ভয়ানক ঠাণ্ডা লেগে তার অন্থুখ হয় 
এবং তাঁর ফলেই ভন্দর”্লোক এই পৃথিবী থেকে ছুটি পান।” 

“সে কি তোমার ছোট ?” 

"না, মে আমার চেয়ে দু'বছরের বড। তার কাছে আমি বহু জিনিসের 
জন্য খণী। ভারী গুণী মেয়ে-_এই যে পিয়ানো দেখছেন-_সে এসে বাজায়__ 
এ যে গানেব পাত] চারিদিকে ছড়ান_-তারই কীতি -__ভা'রী স্থন্দর বাজায়-_ 

কোথায় থাকে?” 

মৃছু হাসিয়। আইভানোভিচ বলিল, “সর্বত্র! যেখানে'বুক পেতে দেবার 
প্রয়োজন সেইখানেই আছে সে" 

«তোমাদের এই আন্দোলনে ?" 

“নিশ্চয়ই |” 

আইভানোভিচ তখন বাহির হইয়। গিয়াছিল_দ্বিপ্রহরে বিছ্বানায় শুইয়া 
ম৷ এই আন্দোলনের কথা ভাবিতেছিলেন। সহসা দেখেন ঘরের মধ্যে এক 
দীর্ঘাকতি স্থন্দর-দেহ। অপ্নপ সুসজ্জিত নারী দাড়াইয়! 

ধীরে অগ্রসর হুইয়! নারীটি মুছুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপ'নই কি 
পাঁভেলের মা ?” 

সহসা সেই স্সজ্জিত। সন্ত্রাস্তা নারীকে দেখিয়। ম৷ শশব্যত্ত হইয়। উত্তর 
দিলেন, “ই, আমিই পাভেলের মা।” 


১২৪ মা 


ছুই হাত দিয়া মায়ের হাত ছুইটি ধরিয়া! নবাঁগতা৷ বলিল, “আমি ঠিক এই 
রকমই ভেবেছিলাম । পাভেল আমাদের অনেক দিনের বন্ধু! আপনার 
কথ। সে প্রায়ই বলতো! কিন্তু এখন রীতিমত খিদে পেয়ে গিয়েছে, এক 
কাপ কফি দিতে পারেন ?” 

“নিশ্চয়ই, এক্ষুণি তৈরী করে দিচ্ছি!” 

কফির সরঞ্াম ঠিক করিতে করিতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি, সে 
আমার কথ বলতে ?” 

“নিশ্চয়ই, আপনার সম্বন্ধে সে অনেক কথাই বলতে। ! একটা! সিগারেটের 
বাক্স হইতে সিগারেট ধরাইয়া নবাগতা৷ জিজ্ঞাস! করিলেন, “পাভেলকে 
নিয়ে আপনার খুব অসোয়ান্তি হতো, না ?” 

স্পিরিট ল্যাম্পের নীলাভ শিখার দিকে চাহিয়া মা হাসিয়া ফেলিলেন। 
এই নবাগতার সম্মুখে সমস্ত সঙ্কৌচ পুত্র-গর্বের মধ্যে তলাইয়। গেল। 

«অসৌয়াস্তি বোধ করতাম নিশ্চয়ই ! কিন্তু আমি দেখছি, সে যেখানেই 
থাকুক, সঙ্গীহীন নয়_-এমন কি, আমিও আজ আর একা! নই!” পরে 
নবাগতার দিকে মুখ তুলিয়। চাহিয়। ম1 জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম? 

- আমার নাম সোঁফিযা-_আইভানোভিচের দিদি ! 

তারপর কোনও ভূমিক! না করিয়। সোফিয়া বলিল, “দেখুন, এখন 
আমাদের সবচেয়ে ঝড় কাজ কি জানেন? ওরা এখন হাজতে আছে, 
শিগগিরই বিচার হবে এবং খুব সম্ভব বিচারে পাঁভেল নির্বামিত হবে! 
সাইবেরিয়াতে পচতে তাকে দেওয়া হবে না-_তাকে 'আমাদের একাস্ত 
প্রয়োজন ! সেই জন্যে আমাদের প্রথম চেষ্টা হবে তাকে সাইবেরিয়া থেকে 
লুকিয়ে সরিয়ে আন1_-” 

“কিন্ত লুকিয়ে সে কত দ্দিন থাকতে পারবে? আর লুকিয়ে থাকবেই 
ব৷কি করে ?” 

«ও, তার কোনও ভাবন। নেই। কত লোক এমনি পলাতক হয়ে কাজ'' 
করছে । এইমাত্র একজনের সঙ্গে দেখা হল, তাকে নিরাপদে পার করে দিয়ে 
এলাঁম। আমার এই মব বড়লোকের পোশাক যা! দেখছেন--এই যে আমার; 
চীলচলন-__সব তৈরী কর! এবং এর আসল উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে কার্ধ উদ্ধার কর]। 
তা না হলে মনে করেন, এই সমস্ত পরতে আমার ভাল লাগে? অনার 
রূপ নিয়ে মানুষ পৃথিবীতে আসে, অনাড়খবরতাই তার একমাআ রূপ। 


ঝা ১২৫ 


বিকাল চারটার সময় আইভানোভিচ ফিরিয়। আসিল । খাওয়। দাওয়ার 
পর সন্ধ্যা-বেলা গল্পচ্ছলে আইভানোভিচ কাজের কথ। তৃলিল। 

“দিদি, এখন শোন, তোমার জন্যে একটা নতুন কাঁজ আছে। বোধ 
হয় জানে, গ্রামের লোকদের জন্যে একট খবরের কাগজ বার করবার ভার 
আমর! নিই। কিন্তু গ্রেফতারের ফলে গ্রামের লোকদের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । ইনি একজনের ঠিকান। জানেন সে কাঁগজ 
বিলি কপবার ভার নেবে। তোমাকে এর সঙ্গে গিয়ে শিগগির একটা 
বন্দোবঞ্ করে আমতে হবে 1” 

“বেশ, তাই হবে! এখান থেকে কতণৃর ?” 

“মাইল পঞ্চাশ হবে!” 

“চমৎকার! আচ্ছা, যাবার আগে ত; হলে এবটা গান গেয়ে যাই কি 
বলুন, আপনার আপত্তি নেই তে11” 

“আমার কথ, তুমি ভেবে। না-মনে করেও আমি এখানে উপস্থিত 
নেই--” 

“তা হলে আইভানোভিচ শোনে।-এটা গ্রীগের রচনাতার আগে 
জানালাট। বন্ধ করে দাও ।'? 

পিয়ানে। খুলিয়া! সোফিয়া প্রথমে সন্তর্পণে বাম হাত দিয়া বাজাহতে 
আরস্ত করলেন। প্রথমে ঘন রপার্রঘ একটি স্থর বাহির হইল। তারপর 
আর একটি সুর গভীর, দীর্ঘ-_তাহার সহিত আসিয়া] [মাশল। ছুইটি স্থর 
আপনার ভার সহিতে ন। পারিয়। যেন কাপিয়া উঠিল। সহমা দক্ষিণ 
হাতের ম্পশে, এক ঝাঁক পাখীর একসঙ্গে উড়িতে উড়িতে গায়ে গা লাগার 
মত একসঙ্গে তেমনি দ্রুত অসংখ্য স্থরের বিহ্‌ঙ্গম উড়িয়া চলিল। এবং এই 
সমস্ত মিলিত স্থরের পিছনে ঝঞ্চ-মথিত সমুদ্রতরঙ্গের মত একটি আত উন্মাদ 
শব্দ সারাক্ষণ ছুলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পর্যস্ত এই সমস্ত বিচিত্র সবরের প্রতি একান্ত উদামীন হইয়া 

* ম। নীরবে বসিয়াছিলেন। এ সঙ্গীতের কিছুই তিনি বুঝিতেন ন1। তন্ত্রাচ্ছন্ 
চোখে তিনি দেখিতোছলেন, ঘরের এককোণে পায়ের উপর প1 দিয়া তন্ময় 
হুয়া আইভানৌতিচ বসিয়। আছে। একটি পথনভ্রান্ত স্থযের আলে! কা।পতে 
কাপিতে আপিয়া সোফিয়ার €োনালী কেশগুচ্ছের উপর পড়িয়াছে। 
সেখান হইতে পাশ কাটাইয়া শিয়ানোর পর্দার উপর পড়িয়া ষোফিয়ার 


১২৬ মা 


অঙ্ুলিম্পশে নিত্য স্পন্মমান হইতেছিল। খোলা জানাল] দিয়া দেখা 
যাইতেছিল, বাহিরে বাগানে এ্যাকেসিয়া গাছের ভালগুলি আরামে 
ছুলিতেছে। কখন স্থরের তরঙ্গে সমস্ত ঘর ভরিয়া গিয়াছে, মা জান্মিতে 
পারেন নাই । কখন তিনি সেই শব্-তরঙ্গের মধ্যে তলাইয়া গিয়াছেন, তিনি 
তাহাঁও জানিতে পারেন নাই । 

বহুদূরে তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার অতীতের গহ্বর হইতে 
বহুদিনের ভূলিয়া-যাঁওয়া অন্যায় অত্যাচার আর অবিচারের 'ম্বতি তাহার 
মনে জাগিয়]! উঠিতেছিল। 

_-একবাঁর তাহার স্বামী গভীর রাত্রে পরিপূর্ণ মাতাল হইয়া বাড়ি 
ফিবিল। কোনও কথা ন। বলিয়া হাত ধরিয়। বিছাঁন। হইতে টানিয়! মাটিতে 
ফেলিয়া লাথি মারিতে লাগিল । চিৎকার করিয়া উঠিল-দূর হয়ে যা, 
এখান থেকে --:তোকে দেখতে চাই ন।-- 

তাহার সেই লাথির আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য কোনও 
মতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি ছুই বছরের শিশু ছেলেটিকে কোলে ভড়াইয়! 
ধরিলেন যেন মে তাহার বর্ম। উলঙ্গ শিশু চিৎকার করিয়৷ কাদিয়। 
উঠিল। 

_দুর হয়ে যা এখনও,বলছি। বলিয়। স্বামী তাড়া করিয়; ম্বাসিল। 
লাফাইয়া রান্নাঘরে আসিয়া একট! ছেঁড়। জাম গায়ের উপর ফেলিয়। 
ছেলেটিকে একটি কাথায় মুড়িয়া লইয়া কোনও৪ প্রতিবাদ, কোন৪ চিৎকার 
না করিয়া মেইদিন গভদর রাত্রে নগ্রপদে নিজন পথে বাহির হুইয়। 
পড়িলেন। ছেলেকে বুকে চাঁপিয়! ধরির ঘুম-পাড়ানি গান গাহিতে 
গাহিতে রাশ] দিয় চলিলেন । 

ক্রমশ রাত্রি শেষ হইয়। আসিতে লাগিল । পাছে সেই অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় 
কেউ দেখিয়া ফেলে--এই লজ্জায় এবং আশঙ্কায় পথের শেষে জলার দিকে 
একটা ঝোপের মধ্যে লুকাইয়। রহিলেন। রাত্রি শেষের মেই ভয়াবহ 
নির্জনতাঁর মধ্যে বহুক্ষণ ধখিয়। নিম্পন্দভাবে বসির রহিলেন-_দু'বছরের 
শিশুটিকে বুকে দোল। দিতে দিতে অস্ফুট স্বরে ঘুম-পাঁড়ানি ছড়। গাহিতে 
লাগিলেন। শিশুটি ঘুমাইয়! পড়িল কিন্তু তাহার ক্ষত-বিক্ষত অস্তর তেমনি 
জাগিয়। রহিল । 

ভোরের দিকে মাথার উপর দিয় কি একট) পাখী ডানার ঝাপট মারিয়। 
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চলিয়৷ গেল । আর বিলম্ব কর। উচিত নয় বিবেচন। করিয়া ঘরের দিকে 
ফিরিলেন। হয়ত দৃমাইয়া আছে, নয়ত নৃতনতর আঘাত সহিতে হইবে-__ 

পিয়ানোর শেষ-পর্দার স্থর মিলাইয়া গেলে সোফিদা ভাইয়ের দিকে 
ফিরিয়। ধীরে জিজ্ঞাস! করিল “কি রকম লাগলে ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়। আইভানোভিচ বলিল, “অতি হ্থন্দর । লোকে বলে গান 
শুনে ভাবতে নেই! কিন্তু আমি না ভেবে পারি না। তোমার গান শুনতে 
শুনতে আমার মনে হতে ল।গলো! মান্ধুৰ ঘেন অনবরত প্রকৃতিকে প্রশ্ন করছে-- 
অনবরত ঘেন কাঁদছে, চিৎকার করছে, বুক চাঁপড়ে বলছে, কেন? প্রকৃতি 
কোনও উত্তর দেয় না সে নীরবে শুধু নব-নব হ্য্ি করে চলেছে। তার এই 
নিবীক মৌনতার মধ্যে এই প্রশ্নের উত্তর জেগে ঠে -আজমি জানি ন।।” 

নীরবে মা আইভানোভিচের কথাগুলি শ্তনিলেন কিন্ত তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন ন।, বুঝিবার ইচ্ছাও তাহার যেন ছিল না। তাহার অন্তর 
তখন স্মৃতির কণ্টকে ভরিয়া উঠিয়াছে। সমন্ক মনপ্রাণ তীহার সঙ্গীত 
চাঠিতেছিল-_-আরো। সঙ্গীত! অতীতের দিকে ফিরিয়। চান আর সামনের 
ভাই বোন দুজনকে দেখেন--মনে মনে ভাঁবেন- এই তো এরাও মান্ুষ__ 
ছুটি ভাই-বোন বন্ধুর মত কেমন স্থখে বাম করছে_-বই পড়ে গান গায়-_ 
গালাগালি করে না-মদ খায় না_-একজন আর একজনকে আঘাত দিয়ে 
আনন্দ পাবার জ্ন্যে উত্স্থক নয় । 

পিয়ানোর পর্দায় আঙুল দিয়া আঘাত করিয়া সোফিয়। ভ;ইকে ডাকিয়া 
বলিল, "এই গানখানি কোষ্টিয়ার বড় প্রিয় ছিল। প্রায়ই তার জন্তে আমি এই 
গাঁনট। বাজাতাম । তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই গাঁনের স্থরকে কেমন সে 
ভাষ। দিতে পারতো। ?” 

একটু থামিয়! আপনার মনে হাসিয়। সোফিয়া বলিয়। উঠিল, “সে একটা 
পুরোদস্তর মানুষ ছিল--জগতে যে-কোনও জিনিস তার মনে সাড়া জাগিয়ে 
তুঁলতো, এমনি অপরূপ ছিল তার মন !*. 

ম] বুঝিতে পারিলেন সোফিয়া তাহার মৃত স্বামীর কথ স্মরণ করিতেছে । 
লক্ষ্য করিলেন, পুরাতন স্থতি ভাবিতে আজও আনন্দে তাহার মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

আত্মমগ্নভাবে পিয়ানোর এক-আধটি পর্দায় মু আঘাত দিতে দিতে 
সোফিয়! বলিতেছিল, কি শাস্তি, কি তৃথ্ডিই না সে আমাকে দিয়েছিল! 
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জীবনকে অন্থভব করার কি প্রচণ্ড শক্তিই না ছিল তার! লর্বদাই আনন্দে 
উৎফুল্প__শিশুর মতন !” 

আপনার মনে মা বলিলেন, “ঠিক, শিশুর মতন !* 

'ধখন আমি প্রথম তাকে এই গানটা শোনাই- তখন গাঁন শোনাবার পর 
সে এইটে ণিখে দিল এই বলিয়। ধীরে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,_- 
“নিরুত্তর উত্তর-দেশে মহাশূন্ত এক সাগরের বুকে, পরিবর্তনহীন নিষ্পন্ৰ 
আকাশের ধূসর চন্দ্রীতপতলে চির তুহিনে-ঢাঁক1 এক দ্বীপ আছে--জনহীন 
একটি পাহাড়! স্বচ্ছ নীল তুহিনের স্তর প্রাণহীন হিম-জলে অবাঞ্ছিত 
অতিথির মত ভামিয়। নই পাহাড়ের মসীকৃষ্ণ টশৈল-গাত্রে নিয়ত প্রতিহত 
হইতেছে । সেই আঘাতের প্রতিধ্বনি মৃত্যুর মত স্থির সেই মহা শূন্যের বুকে 
এক মকরুণ ধ্বনি জাগাইয় তুলিতেছে। অনার্দি কাল ধরিয়া সেই অতল 
সাগরের নিঞ্জনতায় তাহার! ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে-_-তীরের কাছে আসিয়া 
পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করিয়! আবার ফিরিয়া যাইতেছে । ফিরিয়া ষাইবার 
সময় তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যেককে শুধু এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে__ কেন?” 

আবৃত্তি শেষ করিয়াই সোফিয়া সেই নিকুত্তর-দেশে মহাঁশূন্য সাগরের 
বুকে জনহীন দ্বীপের গান বাজাইতে আরম্ভ করিল । 

বাজনা শেষ হইলে মায়ের দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “একটু 
চেঁচামেচি করলুম, কিছু মনে করবেন না” 

মায়ের অন্তর তথন স্থতির কণ্টকে ভরিয়। উঠিয়াছিল। অন্তরের চাঞ্চলা 
তিনি আর গোঁপন করিতে পাঁরিতেছিলেন না। 

“আমি তো বলেছিলাম, আমার দিকে তোমরা চেয়ে। ন। মনে কোরে। 
আমি এখানে নেই। আমি বসে বসে তোমাদের কথা শুনছি মার আমার 
নিজের কথাই ভাবছি!” 

তারপর একে একে ম৷ তাহার জীবনের সমস্ত ঘ:না শাস্তভাবে তাহাদের 
সামনে বলিয়। যাইতে লাগিলেন । যে সমস্ত অত্যাচার নিজের জীবনে নীতবে 
সহিয়াছেন, যে সমস্ত বেদনার তিক্ততম দিন মৃক হইয়! তাহার জীবনে মরিয়! 
গিয়াছে--আজ সহস। সমবেদনার স্পর্শে তাহার। সজীব হইয়! উঠিল । 

ভাই-বোন ছুজনে বিস্মিত তন্ময়তার সহিত সেই নিরলঙ্কার কাহিনী 
স্নিল। মানুষ ছাঁগল-গরুকে যে ভাবে দেখে, একটি নারীর জীবন সেই 
ভাবে অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে এবং সে নারীকে যাঁহ। বোঝান হইয়াছিল 
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সেও বিনা প্রতিবাদে তাহাই বুঝিয় সেই রকম জীবন যাপন করিয়। 
আমিয়াছে। মায়ের সেই কাহিনী শুনিয়া তাহাদের মনে হইতেছিল যেন 
এ কাহিনীর মধ্য দিয়া লক্ষ লক্ষ অন্ুচ্চারিত নারী-জীবনের কথা জাগিয়। 
উঠিতেছে । মায়ের কথ৷ শেষ হইলে সোফিয়! দীর্ঘধ্বান ফেলিয়া! বলিল__ 
“আগে এক সময় আমার প্রায্সই মনে হতো, আমি কি অস্থ্ী। জীবনট। 
মনে হতে। একট! বিকার। তখন নির্বামিতের জীবন যাঁপন করতাম । 
কোনও কাজ ছিল না, নিজের কথ। ছাঁড়। ভাববারও কিছু ছিল না। একলা 
বসে জীবনের সমস্ত দুঃখ মনে মনে এক জায়গায় জড় করে প্রতিদিন 
ওজন করে দেখতাম আর বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠতে।। কিন্ত 
আপনার জীবনের কথ। শুনে, আজ মনে হচ্ছে আমার মেই সমস্ত 
ছুঃখ যি দশ গুণ আরও বেশী হতে, ত। হলেও আপনার জীবনের একটা 
মাসের তুলনা হতে! না। প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্ত ধরে বছরের পর 
বছর এ কি নিধাতন ! এত দুঃখ সইবার ক্ষমতাই বা কোথ। থেকে পায় 
মান্ষ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ম। বলিলেন, “ত1 জানি না, তবে সবই সয়ে ষায় 1” 

মায়ের দিকে চাহিয়া আইভানৌভিচ বলিয়! উঠিল, “আমার গর্ব ছিল 
যে আমি জীবনকে গনি, বুঝি! কিন্ত আজ আমার চোখের সামনে গ্গাড়িয়ে 
আপনি যে জীবনের কথা বললেন__তাকে তো৷ আমি জানি না! যে সমস্ত 
মৃহূর্ত দিয়ে এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি তৈরী, এত ভয়ানক বীভৎস তারা, 
ত1] আমি ভাবতেও পারি নি।” 

সহানুভূতির স্পর্শে মায়ের চিত্ত গলিয়। গেল। অশ্ররুদ্ধ কে বলিলেন, 
“এত দুঃখ আছে, বলে সব শেষ করতে পারি ন1!” 

সোফিয়। সকরুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিল-মায়ের মনে হইল 
সে দৃষ্টি যেন তাহার সবাঙ্গ লেহন করিতেছে ! 

এই পরিচয়ের চাঁর দিন পরে এক দিন ভোর বেলায় মা ও সোফিয়! ছুই 
কাঠ-কুড়োণী স্ত্রীলোকের বেশে আইভানৌভিচের সম্মুখে আসিয়। দীড়াইলেন। 
'কীধে কাঠ-কুড়োণোর থলি, হাতে লাঠি। 

বিদায় দিবার সময় ভগ্রীর দিকে চাহিয়া আইভানৌভিচ বলিল, “তোকে 
এই বেশে দেখে মনে হচ্ছে যেন তুই পৃথিবীর সমস্ত তীর্থ এমনি ধারা ঘুরে 


বেড়িয়েছিস' 
টি 
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ক্রমে পথ ছাড়াইয়া ছুইটি কাঠ-কুড়োণী গ্রামের পথে প্রাস্তরের মধ্যে, 
আসিয়। পড়িল। 

মা জিজ্ঞাসা করেন, “হ্যা রে যেতে পারবি?” 

হাঁসিয়া সোফিয়। বলে, “মাগে।, মনে করেন কি জীবনে এই প্রথম ?” 

পথ চলিতে চলিতে সোফিয়৷ একে একে তাহার বিপ্রব-জীবনের সমস্ত 
কাহিনী মাকে ঝলে- বিন্ময়ে মা শোনেন_কত বার নাম বদলাইতে হইয়াছে, 
কত জাল ছাড়পত্র-চিঠি তৈয়ারী করিতে হইয়াছে, কত ছন্মবেশে দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে, নির্বাঘন হইতে বন্ধুদের পলাইবার ব্যবস্থ। করিতে 
হইয়াছে, লুকাইয়। তাহাদের লইয়। নিরাঁপদ স্থানে পৌছাইয়। দিতে হইয়াছে, 
_চাঁকর সাজিয়! পুলিশ ঢুকিবার সঙ্গে! সঙ্গে বাড়ী ছাড়িয়। পলাইতে হইয়াছে 
_ এমনি সব কাহিনী । যত পথ চলেন, তত ম]। লক্ষ্য করেন যে ছোট্ট মেয়ের 
মত সোফিয়া আজ যেন নৃতন করিয়া আবার এই পৃথিবীকে দেখিতেছে। 
পথের ধারে ষাহ। দেখে, তাহাতেই আনন্দে তার প্রাণ ভরিয়। ওঠে । 

চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়। মাকে দেখাইয়া সে বলে, “দেখুন দেখি, এ 
পাইন গাছট। কি স্বন্দর উঠেছে না ?” 

ম চাহিয়! দেখেন, অন্য সমস্ত পাইন গাছের মতই সই গাছটি। 

হঠাৎ মাথার উপর একট। পাখী ভাকিয়। উড়িয়া যায়। সোফিয়া এক 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। থাকে । মনে হয় যেন তাহার সর্বদেহ ওই 
পাখীর গানের সহিত ওই স্থদূর নীলে ভাসিয়। চলিয়াছে। কখনও বা পথের 
ধারের ঝোপ হইতে অতি সন্তর্পণে একটি বনকুন্থম তুলিয়৷ মাকে দেখাইয়! 
অকারণে হাসিয়। ওঠে। 

মাথার উপরে বপন্ত-দিনের স্থর্য করুণকিরণে সমুজ্জল। নিস্তরঙগ 
নীলাম্বর আলোকে মৃদু কম্পমান। ছুধারে পাইন বন, অন্তহীন স্থগভীর 
ঈষৎ তপ্ত বন-সথরভির কোমল মুছুল স্পর্শ চোখে মুখে আমিয়। লাগে। 

মায়ের হৃদয় ছুলিয়া ওঠে । সাধ যায়, পাশের মেরেটির এ গাঢ় ছুটি চোখ, 
এই ঝাসম্তী-মধ্যাহ্-উদ্ার প্রকৃতির মত স্বচ্ছ ওই মেয়েটির দয় যেন তাহার, 
হদয়ের অতি নিকটতম স্থলে টানিয়া লন। কখন পথ চলিতে চলিতে 
অজ্ঞতে মা সোফিয়ার ঘাড়ে আসিয়। পড়েন--যদি কোনও উপায়ে পোফিয়ার 
সেই কুষ্ঠাহীন দীপ্ত সজীবতা তিনি আপনার মধ্যে আকর্ষণ করিয়া! লইতে 
পারেন! 
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হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন, তুই এখনও তরুণ, এখনও কত সজীব ! 

সোফিয়া হাঁপিয়। বলে, “মাগো, জানে। আমার বয়স হলো কত? 
একেবারে বত্রিশ ?” 

“আমি সে কথা বলছি না। তোর মুখ দেখলে হয়ত তোকে তার 
চেয়েও বেশী বয়সের মনে হয়, কিন্ত তোর চোখ, তোর কঠম্বর বলে দেয়, 
যে, এই বসন্ত দিনের মতই তুই নবীন। জানি, জীবন তোর অতি কঠোর 
ছুঃখে ভর।, কিন্তু মনটি তোর এখনও হাসছে ।” 

“বেশ বলেছ, মা। মনটি আমার এখনও হাসছে । তুমি তো মা বেশ 
কথা বলতে পার। কেমন সোজ!, সুন্দর । কিন্তু ওইষে বললে কঠোর 
জীবন- মোটেই না। এক মৃহূর্তের জন্তেও আমার মনে হয় না যে, যে জীবন 
আমি যাপন করি তা কঠোর বা ছুঃখময় ; এর চেয়ে মজার জীবন আমি 
কল্পন। করতে পারি না 1” 

তোদের আমার কেন এত ভাল লাগে জানিস? মানুষের মনে পৌছবার 
যেট: সোজ। রান্ড। তোরা সবাই তা জানিস! তোদের দেখলেই মানুষের 
মনের সব দরজা আপন] থেকেই খুলে যায়__মন যেন এগিয়ে এসে ধরা দেয়। 
তোর পাপকে জয় করেছিস, তাঁকে একেবারে ক্ষয় কর! 

মোফিয়ার কে চরম আত্মনির্ভরত1 ফুটিয়া ওঠে। সে বলে “নিশ্চয়ই 
হবো আমর! জন্নী। কেন না যার। মাথার ঘাম পায়ে এলে পৃথিবীর এন 
বাড়ায় তার! রয়েছে আমাদের সঙ্গে। সত্য যে একদিন জয়-যুক্ত হবেই, 
এই চরম বিশ্বীস আমরা তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি। তারাই হলো সকল 
রকম শক্তির, কি আত্মিক, কি দৈহিক, একমাত্র অফুরন্ত ভাণ্ডার । . ষ! হয় 
নি, তা হবার সমস্ত সম্ভাবন! রয়েছে তাদের মধ্যে নিহিত। শুধু জাগিয়ে 
তুলতে হবে তাদের চেতনাকে, তাদের আত্মাকে শিশুর দেহে স্ুগ্চ 
আত্ম্যচৈতন্তকে ৷” 

“কিন্ত তোদের এই কাজের জন্য কে তোদের পুরস্কার দেবে ?” 

“পুরস্কার আমরা পেয়ে গেছি মা। এই ষে জীবন-_উদার, অকুঠ, 
চেতনায় নিত্য প্রদীপ্ত-_-এই যে তার স্পর্শ পেয়েছি-_এতেই আমরা. পুরস্কৃত 
হয়ে গেছি, এর চেয়ে অন্ত আর কি কাম্য থাকতে পারে ?* 

আবার তাহাঁর৷ নিঃশবে ছুইজন পাশাপাশি চলিতে লাগিল । পথ চলিতে 
চলিতে মায়ের ছেলেবেলার কথা মনে পড়িতেছিল--ছুটির দিন গ্রাম হইতে 
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দুরে কোথায় কোন্‌ মঠে দৈব-শক্তি-সম্পন্ন ক্কুশ আছে তাহা দেখিবার জন্য 
উৎন্থক আগ্রহে যাইতেন। আজ মায়ের বারে বারে সেই কথাই মনে 
পড়িতেছিল। তিনি যেন আবার সেই €দব-শক্তি-সম্পয্ন ক্রুশের জন্য 
তীর্থযাত্রায় চলিয়াছেন। 

সোঁফিয়! আপনার মনে কত অজানা স্থর গাহিয়া ওঠে__-আকাশের 
সম্বন্ধে, ভালবাসার সম্বন্ধে, পুষ্পগন্ধঘনবাঁসন্তী দ্রিন সম্বন্ধে, পুণ্যপীযুষদায়ী 
ভোলগা সন্বন্ধে'** 

তৃতীয় দিনের দিন তাহারা এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
একজন রুষককে ডাকিয়। রাঁইবিনের খবর জিজ্ঞাস করিলেন । তাহার নিকট 
হইতে অনুসন্ধান করিয়! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে অদূরে দেখেন সেই 
আঁলকাত্রার কারখানার একট। কাঠের টেবিলে রাইবিন, তাহার ভাই ও 
আরও দুইজন কৃষক আহারে বসিয়াছে। 

রাইবিনকে দেখিয়াই মা দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
“কেমন আছ মাইকেল ?* 

রাইবিন টেবিল হইতে ধীরে উঠিয়। দীড়াইল। ধীর পাদক্ষেপে মৃছু 
হান্ডে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে মায়ের দিকে অগ্রসর হইল । 

আর একটু অগ্রসর ,হইয়! নিজেকে সপ্রতিভ করিয়। লইয়া মা বলিলেন, 
“তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছি,_এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম--ভাঁবলুম একবার 
ভাঁই-এর সঙ্গে দেখা করে যাই-_-এটি--এটি হলে। আমার বন্ধু_নাম আন্না! 

কথ] কয়টি বলিয়াই মা আপনার প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্তবের গর্বে সোফিয়ার 
দিকে ফিরিয়। চাহিলেন। 

মহৃহান্তে মায়ের দ্রিকে অগ্রসর হইয়া গভীর স্বরে রাঁইবিন বলিলেন, 
«কেমন আছেন |” 

তারপর ধীরে মাঁথ নত করিয়া সোফিয়াকে অভিবাদন করিয়! বলিতে 
আরভ করিল, “দেখুন, মিথ্যে কথ। বলবেন না। এট। আপনাদের শহর নয়। 
এখানে মিথ্যে কথা বলবার কোনও প্রয়োজন নেই । এর! সবাই আমাদের 
লোক--খাঁটি লোক সব 1৮. ৰ 

নিজের ভাই এফিম ছাড়া সেখানে আরও যে ছুইজন লোক ছিল 
তাহাদের পরিচয় দিয়া রাইবিন বলিল, “এর নাম হলে! ইয়াকুব, আর এর 
নাম হলে! ইগনেটা। এখন বলুন আপনার ছেলে কেমন আছে !৮ 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।! মা বলিলেন, সে এখন জেলে ! 

“আবার জেলে। জেলই দেখছি তাঁর ভাল লাগে ।” ইগনেটা মায়ের 
হাত হইতে পুটুলিগুলি নামাইয়৷ লইয়া একটি আসন দেখাইয়াুবলিল, "“বস্থন 
মা।” সোফিয়ার দিকে চাহিয়। রাইবিন বলিল, “আপনি বসবেন না?" 

সোফিয়। সামনের একটা গাছের কাট গু'ড়ির উপর বসিয়৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
রাইবিনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

এফিম একট] ছুধের ভাঁড় লইয়া! কাঁপে ছধ পরিবেশন করিতে লাগিল। 
মা তখন পাভেলের গ্রেপ্তার হওয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
সকলে স্তব্ধ হইয়! মায়ের কথ! শুনিতে লাগিল। দুরে বসিয়া সোফিয়া 
আড়চোখে, এই সব বিমুগ্ধ কৃষকদের লক্ষ্য করিতেছে। 

মায়ের কথা শেষ হইলে রাইবিন জিজ্ঞাসা করিল, “গুনলুম নাকি 
পাঁভেলের বিচাঁর হবে ?” 

“হ]--তাই তো স্থির হয়েছে ।” 

“শান্তির কি ব্কম ব্যবস্থা হবে কিছু শুনেছেন কি ?” 

শান্ত করুণ স্থরে মা বলিলেন, “হয় কঠোর সশ্রম কারাবাস, নয় দীর্ঘ- 
কালের মত সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 1” 

মাটির দিকে মাথা নিচু করিয়৷ কি যেন ভাবিতে ভাবিতে রাইবিন বলিল, 
“আচ্ছা, যখন সে এইসব আয়োজন করছিল--তখন কি সে জানতো যে তার 
এই শান্তি হতে পারে ?” 

“ত1। বলতে পারি ন1 বোধ হয় জানতো | 

সোফিয়। তীবত্রকঠে বলিয়! উঠিল, নিশ্চয়ই জানতো । 
সোফিয়ার কস্বরে সবাই ক্ষণিকের জন্য চমকাইয়। উঠিয়া আবার তেমনি 
স্তব্ধ হইয়। রহিল। 

ধীর গম্ভীর ভাবে রাইবিন বলিতে আরম্ভ করিল, “আমারও মনে হয় সে 
জানতো | জীবন যার কাছে খেল নয়, এগিয়ে দেখতে সে জানে । সে জানতো 
যে বেয়নেটের আঘাতে হয়ত আহত হতে হবে, হয়ত বা চির-নির্বামনে 
যেতে হবে। কিন্ত তবুও সে এগিয়ে চল্লো। সেবিশ্বাস করতো যে তাকে 
চলতেই হবে-তাই সে চলে গেল। যদি তাঁর চলার পথে তার মা এসে 
শুয়ে পড়তো--তা হলে তার দেহের উপর দিয়েই সে চলে যেতো । বল, 
মত্যি কিন?” 
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চারিদিকে চাহিয়। কি এক অজানা আতঙ্কে শিহারয়! মা বলিলেন, 
“সত্যিই, তাই 1” সোফিয়া নিঃশবে মায়ের মাথায় হাত রাখিল। 

সহস! ইয়াকুব অগ্রসর হইয়া মাথ। নাঁড়িয়া ষেন আপনার মনে বলিয়া 
উঠিল, যদি এফিমের সঙ্গে আমি সৈগ্ঠ বিভ।গে চাকরী নিই তা হলে দেখছি 
_-পাঁভেলের মত লোকের পেছনে আমাদেরই লেলিয়ে দেবে। 

গভীরভাবে রাইবিন উত্তর দিল, “তা না তো মনে কোৌরেছ কি? 
আমাদের হাত দিয়ে ওরা আমাদেরই কথরোধ করে রেখেছে! এইখানেই 
তো! মজা!” 

তা সত্বেও এফিম বলিয়। উঠিল, “তবুও আমি সৈন্ত-বিভাগে যোগদান 
করবে1।৮ 

বিরক্ত হুহয়া ইগনেটী বলিয়া উঠিল, “যাও না, তোমাকে বাধ। দিচ্ছে 
কে? তবে একট] অনুরোধ ভাই, যদি কোন দিন তোমার বন্দুকের সামনে 
পড়ি, তা হলে মাঁথা লক্ষ্য করে মেরো-__মিছেমিছি শুধু আহত করে চলে যেও 
নাঁ_-একেবারে সাবাড় করে দিও ।” 

“মে দেখা যাবে তখন ।” 

সেই ছোট্র দলটির সকলের উপর একবার চোঁণ বুলাইয়া লইদ্৷৷ রাইবিন 
ইচ্ছা করিয়] গম্ভীর ভঙ্গীতে ভ্তাহাঁদের সকলকে ডাকিয়। বলিয়। উঠিল, “শোন, 
ছোকরার দল!” তারপর মায়ের দ্রিকে আঙ্ল দেখাইয়। বলিল, “এই যে 
তোমাদের সামনে ধ্রাড়িয়ে আছেন--এই বৃদ্ধ নারী - হয়ত এতক্ষণে এর 
ছেলে সাবাড় হয়ে গিয়েছে__” 

সহস। সেই কথা শুনিয়া ম। করুণ ব্যথিত কে বপিয়। উঠিলেন, “কেন 
তুমি ও কথ। বলছে! ?” 

নিষ্ধরূণ ভাবে খাইবিন বলিল, “তার প্রয়োজন আছে! বৃথাই তোমার 
মাথার চুল সাদ! হয়ে গেছে, বৃথাই তোমার বুক চুঁয়ে রক্ত ঝরছে? শোন 
€ছোকরারা, যা বলছিলাম--এই নারী--নিজের ছেলেকে হারিয়েছে । কিন্তু 
তাতে এর কি হয়েছে? আপনি বইগুলে। নিয়ে এসেছেন?” 

রাইবিনের মুখের দিকে. কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিবার পর মা বলিলেন, 
“ছা, এনেছি ।” 

সামনের কাঠের টেবিলে জোর করিয়া হাতের চাপড় দিয়া 
রাইবিন বলিয়া উঠিল, “আপনাকে দেখেই আমি তা! বুঝেছিলাম। 
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আমি জানি, শুধু এরই জন্যে আপনি এত দীর্ঘ পথ হেটে এসেছেন । 
কেমন, না ?” 
তারপর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া আর একবার সেই ছোট্ট দলটির সকলের 
মুখ ভাল করিয়া দেখিয়। লইয়া রাইবিন পরমোল্লামে বলিয়। চলিল, “দেখছো, 
ছেলেকে তার। সরিয়ে দিলে কিন্ত মা এসে দাড়ালে। সেই জায়গায় ।” 
মহস] উত্তেজিত হইয়া একট। ভয়ঙ্কর শপথ করিয়। বাইবিন বলিয়া উঠিল, 
“তারা জানে না, অন্ধের মত চারিাঁদকে কিসের বীজ তার! ছড়িয়ে 
চলেছে। জানবে, সেদিন বুঝবে, যেদিন আমর! জাঁগবো, সমস্ত আগাছ। 
উপড়ে ফেলে সমান করে দেবে। আবার সব, সেদিন তাঁর। জানবে !” 
রাইবিন্র মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আতঙ্কে 
মায়ের মন ভরিয়া উঠিতেছিল। 
রাইবিন বলিয়া চলিয়াভিল,__“সেদিন একজন সরকারের লোক আমাকে 
ধরে জিজ্ঞাস] করলো! -.এই বদমায়েস, পুরোহিতদের সঙ্গে কি ঝগড়া করিস্‌? 
তার কথার উত্তর ন৷ দিয়ে বলাম, কিসে আমি বদমাযেস ! নিজের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি-কোন লোঁকের কোন অনিষ্ট করি না 
আমি বদমায়েস কিসে! রেগে চীৎকার করে উঠে লোকট। সজোরে আমার 
মুখে মারলো-_-তিন দিন হাজতে আটকে রাখলে"! কিন্তু মনে কোরে! না 
তোমরা ক্ষমা পাবে! আমাব ওপর যে অত্যাচার তোমরা করলে: তার 
প্রতিশোধ আমি ন। নিতে পারি--আমাঁর ছেলেরা! নেবে-_-তোমাঁর উপর 
যদি না নিতে পাঁরে_-তোমার ছেলেদের উপর নেবে! ঘেন্নার বীজ 
চারিদিকে ছড়িয়েছ ভেবে! না--তাতে ক্ষমার ফল ফলবে !” ূ 
রাইবিন রাঁগে টগবগ করিতেছিল । সে বলিয়। চলিল, “আর পুরুতদের সঙ্গে 
আমি কি নিয়ে ঝগড়া করেছিলাম, জানো? গ্রামের সমস্ত লোক জড় করে 
তিনি বলছিলেন, তোমর। হচ্ছ মেষের দল- তোমাদের সর্বদাই সেই জন্তো 
চাই একজন মেষপালক ! আমি সেই সময় ঠাট্টা করে বলেছিলাম__কিস্তু 
নেকড়েকে যদি মেষপাঁলক কর! যায়-__-তা হলে মেষ আর একটিও পাওয়া 
“যাবে না, কতগুলো! শিং আর খুর পড়ে থাকবে । আমার দিকে আড় চোখে 
চেয়ে তিনি আবার বক্তৃতা দিয়ে যেতে লাগলেন--তোমরা ধৈর্য ধরতে 
শেখো-_ঈশ্বরের কাছে অবিরত প্রার্থনা করো, যেন তিনি তোমাদের ধৈর্য- 
শক্তি দেন । আমি থাকতে না পেরে বলে উঠলাম--লোকে তে! প্রার্থনা 
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করে কিন্ত ঈশ্বরের সময় কোথায়? হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে আমাকে জব্দ 
করবার জন্যে পুরুত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি নিজে প্রার্থনা করো-_কি 
প্রার্থনা করে।? আমি বলেছিলাম- প্রার্থনা নিশ্চয়ই করি, আমি নিত্য 
প্রার্থনা করি, হে প্রভু, যাঁর! মাঘ চরিয়ে খায়, সেই মনিবদের ইটের বোবা! 
বইতে শেখ।ও, শেখাও কেমন করে পাথর চিবিয়ে খেয়ে-_” 

হঠাৎ থামিয়া সোফিয়ার দিকে চাহিয়া রাইবিন বলিয়া উঠিল, “আপনি 
তো তাদের ঘরেরই মেয়ে ?* 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে আহত হইয়া সৌফিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল 
“আমাকে তা মনে করবার হেতু কি?” 

হাসিয়া রাইবিন বলিয়! উঠিল, হেতু কি? একটা মোটা মছল1 রুমাল 
মাথায় জড়িয়ে এসেছেন বলে আমাদের চোখে লুকিয়ে যাবেন মনে করেছেন? 
চটের কাপড় পরেও ষদি পুরুত মশাই আসেন তা হলে আমাদের এ চোখ ধরে 
ফেলতে পারে । একট] ব্যাপার ধরুন, এই ভিজে টেবিলে কনুই রাখতে গিয়ে 
যেই আপনার হাতে ঠাণ্ডা লাগলে। অমনি চিরদিনের অভ্যেস মত আপনি 
একবার চমকে উঠে ভ্র কৌোচকালেন। ভিজে টেবিলে যে আপনাদের হাত 
রাখার অভ্যেস নেই । আপনার মেরুদণ্ড এখনও সোজ। রয়েছে-_ মজুরদের 
ঘরের মেয়ের মেরুদণ্ড অত সোজ। থাকে না 

রাঁইবিনের কথার ভঙ্গীতে ম৷ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। সোফিয়া অপমানিত 
বৌধ করে এই আশঙ্কায় তিনি উষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কেন এসব কথা৷ 
বলছে! । সোফিয়া আমার বন্ধু। তোমাদের এই আন্দোলনে খেটে থেটে এই 
বয়সেই ওর চুল শাদা হয়ে এসেছে__” 

রাইবিন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। বলিল, “আমি য। বলছি-_-তাঁতে 
কি আপনি অপমানিত হয়েছেন--” 


"আমাকে তো তুমি কিছু বল নি?” 

সহসা কথার মোঁড় ফিরাইয়। রাইবিন বলিল, “আমাদের এখানে আর, 
একজন নতুন লোক এসেছে। হাপানিতে লোৌকট? বড় তূগছে--লোকটার 
কিছু জানা শোনা আছে তাকে ডেকে পাঠাবে। ?” 

সোফিয়া শাস্ত কঠে বলিল, “নিশ্চয়ই 1” 

এফিমকে ডাকিয়া রাইবিন তাহাকে লঙ্কা বেলা আমিবার জন্য খবর, 
দিতে বলিল। 


মা ১৩৭ 


মহলা সমস্ত কথাবার্তা থামিয়া গেল। মৌমাছি আর বোল্তারা৷ অশ্রাস্ত 
ধ্বনিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। দুরে কোথায় বনের মধ্যে একট। পাখীর ডাঁক 
কানে আমিয়। বাজিতেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিবার পর রাইবিন বলিল, “ষাঁক্‌, সে সব কথা, 
এখন আমাদের অনেক কাজ আছে । আপনাদের একটু বিশ্ামও বোধ হয় 
দরকার । এ কাঠের চালের তলায় শোবার জায়গা! আছে। ইয়াকুব ! 
বেশ করে শুকনেো! পাত। বিছিয়ে দা! তার আগে আপনারা বইগুলো! 
দিন দেখি!” 

থলি খুলিয়া ম। এবং সোফিয়। ধীরে ধীরে বইগ্ুলি ঢালিতে লাগিলেন । 
বই দেখিয়। রাইবিন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সোফিয়াঁর দিকে চাহিয়। 
বলিল, “এই তো, এই তো চাই! ও£__অনেক বই দেখছি ! আপনি বুঝি 
এ কাজে অনেক দিন ধরে আছেন? আপনার নামটি কি ?” 

“আনা আইভানেোভন1। বারে বছর! কিন্ত কেন?” 

“না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম !” 

“তুমি কি কখনও জেলে গিয়েছিলে ?” 

“ই!” 

কতকগুলি বই লইয়! নাঁড়াচাঁড়। করিতে করিতে রাইবিন দত চাপিয়। 
বলিল, “আমার কথাবাত্তীয় আপনি রাগ করবেন না । জল আর আলকাতরার 
মত সম্ত্রান্ত লোকদের সঙ্গে চাষীদের কখনও মেলে না।” 

ঈষৎ হাসিয়া সোফিয়া বলিল, “আমাকে কেন মনে করছ যে, সন্ত্াস্ত 
ঘরের কোন মেয়ে! আমি এমনি একজন মাঙ্চুষ !” 

“_-হতে পারে তা! কিন্তু আমার পক্ষে তা বিশ্বাস কর! বড় কঠিন। 
কিন্তু শুনেছি, তাও নাকি কখন কখন হয়। জ্ঞানী লোকেরা ত বলেন, 
এই সব কুকুর, তারাঁও নাকি একদিন নেকড়ে বাঘ ছিল। তাও তো হয়। 
তা যাক-_এখন বইগুলে৷ লুকিয়ে ফ্যাল যাক-__” 

এই বলিয়া তাহারা তিনজনে সামনের চালাঘরের ভিতরে ঢুকিল। 
রাইবিনের দিকে এক দৃষ্টিতে চাঁহিয়। থাকিয়। ম৷ মৃছুত্বরে সোৌফিয়াকে বলিলেন, 
“লোকটার মনে আগুন লেগে গেছে।* 

তাহারা তিনজনে যেদিকে গিয়াছিল সেইদিকে চাহিয়া! সৌফিয়া বলিল, 
"সত্যিই তাই! ওর মতন মুখের চেহারা আর আমি কখনো দেখি নাই-_ 


১৩৮ মা 


আত্ম-বলিদানের মহা-সঙ্কল্প এমন স্পষ্ট কোথাও আর ফুটে উঠতে দেখি নি ! 
চলুন, ভেতরে যাই-_বড় দেখতে ইচ্ছে করে ওরা বইগুলো নিয়ে কি করে 1” 

চালাঘবের দরজার সামনে তাহারা দুইজনে আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
দেখেন, ঘরের ভিতর খবরের কাগজ লইয়া ইতিমধ্যেই তাহার একেবারে 
তন্ময় হইয়া গিয়াছে। ইগনেটা একটা কাঠের চৌকির উপর বসিয়া, হাঁটুর 
উপরে খবরের কাগজ খোলা, আঙুল দিয়! অনবরত চুল টানিতেছে। পায়ের 
শব্দে একবার মাথা তুলিয়া তাহাদের দুইজনকে এক পলকে দেখিয়' লইয়! 
আবার ততক্ষণাৎ মাঁথ। নীচ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ভাঙা ছাদের 
এক ফাক দিয় একটকরা সুর্যের আলো ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল-_ 
তাহারই স্থবিধ! লইয়! রাইবিন ধীড়াইয়াই পড়িতেছিল। পড়িবার সময় 
তাহার ঠোঁট ছুটি কাপিতেছিল। 

জীবনের সত্য-বাণীর প্রতি লোকগুলির সেই একান্ত মর্মাজিক আকধণ 
দেখিয়া সোফিয়ার অন্তর উল্লসিত হইয়! উঠিল। আনন্দিত-স্মিত হানে 
তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল। নি:শবে এককোঁণে বসিয়া কাঁধে হাত রাখিয়া 
সে সেই অপরূপ দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 

গবরের কাগজ হইতে মাথা না তুলিয়াই ইয়াকুব রাইবিনকে উদ্দেশ 
করিয়! বলিয়া উঠিল, 'খুঁড়োঃ এর' দেখছি আমাদের হতভাগা কৃষকদের উপর 
বড় নির্দয় !” 

বাইবিন চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়। বলিল, “তাঁরা আমাদের 
ভালবাসে । যে ভালবাসে তার হাত দিয়ে কখনও অপমান আসে না, যত 
কঠিনতম আঘাত সে হাত করুক ন। কেন !” 

ইগ.নেটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাগজ হইতে মাথা! তূলিল । ঈষৎ ব্যজের হাসি 
লইয়া চোঁখ বুজিয়। সে চীৎকার করিয়। উঠিল, “দেখছো, এখানে কি 
লিখেছে-_-বলে কি না, চাষীদের মধো মন্ুত্যত্ব আর নেই-_তাদের আঁর মানুষ 
বলে ধর! চলে না। একবার একদিনের জঙন্তে, বাঁছা, আমার এই চামড়া, 
গায়ে দিয়ে বাস করো, তখন বুঝবে পণ্ডিত, কিসে কি হয়!” 

সোঁফিয়াকে ডাকিয়া মা! বলিলেন, “আমার মাথাটা কেমন করছে- আমি ' 
“একটু শুতে চন্ুম__তুমি যাবে না ?” 

সোফিয়া উত্তর দিল, না। 

একটা কাঠের চৌকির উপর মা শুইয়া পড়িলেন এবং অল্পক্ষণের মধ্যে 


মা! ১৩৯ 


ঘুমাইয়! পড়িলেন। সোফিয়৷ তেমনি নীরবে বসিয়া লোক গুলিকে দেখিতেছিল 
আর মাঝে মাঝে মায়ের মুখের কাছে মৌমাছির ভন্‌ ভন্‌ করিয়া! আসিলে 
তাড়াইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাইবিন উঠিয়া আমিয়! জিজ্ঞাস। করিল, উনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন? 

ঠা।। 

সেই নিদ্রাচ্ছন্ন ন্সেহার্র মুখের দিকে রাঁইবিন অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়। 
থাঁকিয়। আপনা হইতে যুদুত্বরে বলিয়া! উঠিল, “ছেলের পদাঙ্ক অন্গুমরণ করে 
চল্লো--বোধ হয় এই প্রথম মা_এই সর্বপ্রথম-_» 


সোৌফিয়। এবং মাকে রাখিয়া! তাহার! তিনজনে চলিয়' গেল। দূরে বনে 
কোথায় কে গাছ কাটিতেছিল, তাহারই প্রতিধ্বনি লতায়-পাতায় ব্যাহত 
হইয়! মেই জীর্ণ কুটারের দ্বারে আসিয়া পড়িতেছিল। বনস্থরভির মদিরায় 
মোহাচ্ছন্ন হইয়া অর্ধ-্বপ্রীবিষ্ট অবসন্নতাঁয় সোফিয়! ঘরের বাহিরে দরজার 
কাছে আসিয়া বমিল। দেখিল,অরণ্য গ্রাম আচ্ছন্ন করিয়া সন্ধ্যা নামিতেছে। 
দুরে কাহাঁকে ম্মরণ করিয়। তাহার নীলাত নয়ন ছুটি করুণায় ভরিয়া 
উঠিল। 

বিদায়-সথর্যের রক্ত-আলে। ক্রমশ ক্ষীণ হইয়। মাসিতে লাগিল। নীড়ে- 
ফের। পাখীর অশ্রীস্ত কলরব কখন নিস্তব্ধ হইয়া আসিল । অন্ধকারে অরণ্য 
নিবিড়তব হইয়া উঠিল। অরণ্যমাতাঁর শ্বাস রুদ্ধ বক্ষে বৃক্ষশিশুগুলি যেন 
ঘনসন্রিবিষ্ট হইয়া আমিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার! সকলেই আবার ফিরিয়া আসিল । তাহাদের 
কথাবার্ত। এবং পায়ের শব্দে মীয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল? ঘুম ভাঙিতেই 
বাহিরে সকলের সঙ্গে আসিয়া বসিলেন। 

রাইবিনের বিকেল-বেলার রূপ এখন শান্ত হইয়া আসিয়াছে । উদ্বৃত্ত 
উত্তেজন1 অবসাদের মধ্যে হারাইয়৷ গিয়াছে । 

ইগনেটাকে ডাকিয়া সে বলিল, “এখন একটু চা-পান করা যাক ! 
'ইগনেটী, আজকে তোমার পালা! এখানে আমরা পালা করে ঘর সংসার 
করি! আজকে ইগনেটীকে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! করতে হবে। 

শুকনে! ভাল আর পাতা দিয় আগুন তৈয়ারী করিতে করিতে ইগ.নেটী 
উত্তর দিল, “তথাস্ত 1” 


১৪০ মা, 


কিছুক্ষণ পরে ছাইয়ের আগুনে একট] বড় পাউরুটি শেকিয়া টুক্র। টৃক্রা 
করিয়া কাঁটিয়।৷ টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল । 

সহসা এফিম বলিয়া উঠিল, “শুনছো, কাঁশির শব আসছে!” 

রাইবিন মাথ] তুলিয়া শুনিয়া ঘাড় নাড়িল। ঘৌফিয়াকে ডাকিয়া বলিল, 
“সে আসছে, আমি ওকে নগর থেকে নগরে নিয়ে যাব! যেখানে মব জড় 
হবে, সেইখানে ওকে দিয়ে কথা বলাবো। তারা শুন্ুক ওর কথা। যদিও 
ওর বলবার মাত্র একটি কথা আছে এবং সেইটিই ও বারবার করে বলে, তবুও 
ওর কথা শোনাতে হবে সকলকে |” 

ক্রমশ ছায়। নিবিড়তর হইয়া! উঠিল। গোধূলির আলো রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে কখন হাঁরাইয়। গেল। সে অন্ধকারে সকল শব শান্ত হইয়। আসিল। 
মা আর সোফিয়া নীরবে চাষীদের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
দেখিতেছিলেন তাহারা কেমন ধীরে নড়াঁচড়! করিতেছে, এক অদ্ভুত 
সন্তর্পণতার সহিত। তাহারাও সমস্ত কাঁজের মধ্যে সেই নবাগত! নাবী 
ছুইটির দ্রকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাদের দুইজনের কথাবার্তা একটু 
শুনিবার জন্য তাহার। সকলেই সজাগ হইয়াছিল । 

এমন সময় বনের মধ্য হইতে একজন দীর্ঘকায় লোক বাহির হইয়া আসিল। 
মাঠ পাঁর হইয়! ধীরে ধীরে, একটা ছড়ির উপর ভর দিয়। সে তাহাঁদেরই দিকে 
আগাইয়। আসিতেছিল। ক্রমশ তাহার নিঃশ্বাসের ভারী আওয়াজ স্পষ্ঠতর 
হুইয়! উঠিল । 

ইয়াকুব বলিয়। উঠিল, “এই যে সেভেলি !” 

কর্কশ গভীর কে লোকটি উত্তর দিল, “হা আমিই!” বলিয়াই সে 
আবার কাশিতে আরম্ভ করিল। 

সোফিয়ার সঙ্গে যখন রাঁইবিন তাহার পরিচয় করাইয়। দিতেছিল, তখন 
সে আপনা হুইতেই কথ! পাঁড়িল, “শুনলাম আপনার! বই-পত্র মব নিয়েই 
এসেছেন !” 

“্ ও 

“এই সব হতভাগ্য অবজ্ঞাত লোকদের হয়ে তার জন্যে আপনাদের আমি 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এরা আজও এই সব বইয়ের বাণী বুঝতে পারে ন]। 
আজ তাদের ধন্যবাদ আপনার! পাবেন না। . তারা আজ ধন্যবাদ দিতে পারে, 
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না। তাই আমি, আমি বুঝি সত্য বাণীর মর্ম কি, তাদের হয়ে আপনাদের 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” 

কথা শেষ হইতে না হইতেই তাহার হাপানি যেন বাঁড়িয়। উঠিল। 
মাংসহীন দীর্ঘ আঙুল দিয়া কোঁটের বোতামগ্লি সে ভাল করিয়৷ আাটিয়া 
দিল। 

সোফিয়া বলিল, “এত রাত্রে বনের মধ্যে এই ভিজে জায়গায় আপনার 
থাক। তে। ভালে। নয় 1” 


কোনও রকমে নিঃশ্বাস লইয়! সে বলিল, “জগতে আমার সমস্ত ভালে! 
চুকে গিয়েছে__ শেষ ভালোর অপেক্ষায় এখন আছি।” 

তাহার কথ বলার তঙ্গীতে কোথ! হইতে অন্তরে বেদন। জাগিয়া উঠে । 

শুকনে। কাঠের আগুন হাওয়ায় শেষবার জলিয়। উঠিল£। সেই আগ্চনের 
আচে চারিদিক যেন কাঁপিয়। নড়িয়! উঠিল । সেভেলি বলিয়! উঠিল, “তবুও 
মহাপাপের সাক্ষী হয়ে আজও বেচে আছি। এবং আমার এই সাক্ষ্য 
দিয়ে আমি মান্থুষেন কল্যাণ করে যাবে।। চেয়ে দেখুন আমার দিকে-__ 
আমার বয়স মাত্র আঠাশ-_কিন্ত আমি মরতে চলেছি! দশ বছর আগে 
আমার এই কাধে আমি অনায়াসে পাচশে। পাউওড ভার তুলে নিয়ে বইতে 
পারতাম । তখন ভাবতাম, এমন শক্তি নিয়ে সম্ভতর বছর পর্যন্ত এগিয়ে 
চলবো_ কিন্ত মাত্র এই দশ বছর চলে, আজ আর চলতে পারছি না। তারা 
সব লুট করে নিয়েছে আমার জীবন থেকে চলিশট। বছর তার! লুঠ করে 
নিয়েছে-_” 

রাইবিন গম্ভীর ভাবে বলিল, “এই হলো ওর একমাত্র কথ|।"” 

উত্তেজিত হইয়। সেভেলি বলিয়া উঠিল, “এ আমার কথ নয়! হাজার 
হাজার লোকের এই কথা! তাদের সঙ্গে আমার তফাৎ শুধু এই, তাদের 
কথা তার! শুধু তাদের মধ্যেই আটকে রেখেছে । তারা জানে না তাদের 
কথা দ্রিয়ে তাঁরা কি মহাঁদীক্ষ। এই পৃথিবীকে দিয়ে ঘেতে পারে । উদয়ান্ত 
খেটে হাঁজার হাজার মীন্ষ আজ হীন, পঙ্গু, অথর্ব, ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত হয়ে মৃত্যুর 
'গহ্বরের মধ্যে এগয়ে চলেছে! নে কথ! চেঁচিয়ে বলতে হবে--সকলকে 
ডেকে চেঁচিয়ে সে কথা জানিয়ে দিতে হবে| 

এফিম বলিয়া উঠিল, “তা কেন? আমার দুঃখ-কষ্ট সে আমার একলার 
ব্যাপার । সব নিয়ে এই তো আমি বেশ আনন্দে আছি!” 
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তাহাকে ভৎসন। করিয়৷ রাইবিন বলিল, “চুপ. করো, ওকে বলতে 
দাও !, 

এফিম ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুমিই তে। বলো! যে নিজের ছুঃখ নিয়ে 
বড়াই করতে নেই ! 

গভীর ভাবে রাইবিন প্রত্যুত্তর দিল, “সে আলাদা কথা। সেভেলির 
দুঃখ তার একার ছুঃখ নয়। সে মাটির তলায় নেমে দেখেছে--সেখানে 
অন্ধকারে দম আটকে আসে। তাই যতটুকু তার শক্তি আছে তাই দিয়ে 
সে জগতকে সাবধান করবার জন্য বলছে-_সাবধান, এখানে তোমরা আর 
এসে! না ।” 

ইয়াকুব একপাত্র ছুধ লইয়া সেভেলিকে ডাকিল। সে-আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করিতে ইয়াকুব আগাইয়া আসিয়। ধীরে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে 
টেবিলের নিকট লইয়। গেল । 

সোফিয়৷ রাইবিনকে আড়ালে ডাকিয়। অন্থযোগের স্থুরে বলিল, “আপনি 
কেন ওকে এই রাত্তিরে আসতে বলেছিলেন? ভয় হয়, যে-কোন মুহূর্তেই 
মারা যেতে পারে ।” 

রাইবিন মোফিয়ার ভৎদনায় ভ্রুক্ষেপ না করিয়া বপিল, “তা তো৷ 
পারেই! মরতে হয়, মান্থষের মধ্যে মরুক! একল। মরার চেয়ে সেটা 
একটু স্থৃবিধের ! ইতিমধ্যে যতক্ষণ বেঁচে থাকে--কথা বলুক! অকারণে 
সমস্ত জীবনটাই ও খুইয়েছে! যেটুকু আছে, সেটুকু দিয়ে যদি মানুষের 
কল্যাণ করে যেতে পারে তাতে ক্ষতি কি?” 

“আপনার দেখছি এ বিষয়ে একট। বিশেষ আনন্দ আছে 1” 

“আনন্দ আমার নেই। আপনি যে-শ্রেণী থেকে এসেছেন তাঁরাই 
এসব ব্যাপারে আনন্দ পায়--তারাই আনন্দ পেয়েছিল যখন ক্রুশে-বিদ্ধ 
যিশ্তর কাতরধ্বনি উঠেছিল। আমর চাঁই একটা মানুষের কাছ থেকে 
কিছু শিখে নিতে এবং আপনাদেরও কিছু শেখাতে ।” 

টেবিলে বসিয়া তখন মেভেলি বলিতেছিল, "খাটিয়ে ওরা মানুষকে 
মেরে ফেলে। কিসের জন্যে; কিসের জন্যে তার। মানুষের জীবন থেকে 
এমনি করে তার আয্ু কেড়ে নেয়? আমি কাপড়ের কলে কাজ করতুম। 
আমার মনিব শহরের সের. হন্দরীর মুখ-ধোবার টবের জন্যে সোনার টব 
তৈরী করে দিলেন- নোন। দিয়ে তার প্রসাধনের সমম্ত জিনিস তৈরী করে 
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দিলেন। সেই সোনার টবে আমার সমস্ত রক্ত আছে-সেই সোনার রঙে, 
আমার সমস্ত জীবন হারিয়ে গেছে। তাঁর রক্ষিতার মন রাখবার জন্তে 
সে আমাকে হত্যা করে আমারই রক্ত দিয়ে গড়িয়ে দিলে সোনার টব! এই 
তো ব্যাপার !” 

এফিম মৃদু হাসিয়া বলিয়া! উঠিল, শুনেছি তাঁর নিজের মৃতির ছাচে 
ভগবান মান্নষকে গড়েছিলেন, সেই ছাচকে ওরা কি কাজেই লাগালো! 
আশ্্ষ ! 

সোফির়ার দিকে ঝুঁকিয়া মা মৃছৃম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা 
ষ। বলছে--তা৷ কি সব সত্যি 1” 

সোফিয়া উচ্চকণ্ে স্পষ্ট ভাবে উত্তর দিল, “হা, সবই সত্যি! খবরের 
কাগজে প্রায়ই এই সব খবর বেরোয়। মক্কোতে সেদিনও এরকম একটা 
খবর পড়েছিলাম ।% 

রাইবিন সোফিয়ার দিকে অগ্রসর হইয়। চাঁপা কে বলিল, “বইয়ের 
কথার চেয়ে সেভেলির মুখের এই সব কথ। আরও তীক্ষ। কারখানায় 
যখন কোনও মজুরের কলে হাঁত কাট! যায় কিংবা তাকে না খাইয়ে মারা 
হয় তখন লোককে বোঝান যায় যে, তারই অপরাধ । কিন্তু যেখানে 
মানুষের দেহ থেকে রক্ত চুষে নিয়ে মড়ার মতন তাকে ফেলে দেওয়া হয়-_ 
সে সব ক্ষেত্রে বুঝিয়ে দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। হত্যা যে-কোনও রকমে 
হোঁক-_মামি বুঝি । কিন্ত খেলার ছলে এই নিধাতন-_-আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। শুধু নিজেদের আনন্দের জন্যে, তাঁরা নিশ্চিন্তভাবে 
চলেছে মানুষকে নিধাতন করে । আমরা দেবে। বুকের রক্ত--সেই রক্তে 
তৈরী তাদের ছেলেদের খেলনা, তাদের খেলনা, তাদের ঘোড়া, গাড়ী, 
বাড়ী, মোনাঁর কাঁটা চামচে ! তুমি খাটো], রাতদিন খাটো, আর আমি 
টাকা জমিয়ে রক্ষিতার সোনার টব কিনে দিই! চমৎকার 1” 

মা নীরবে সমস্ত শুনিতেছিলেন, নীরবে চারিদিক চাহিয়৷ দেখিতে- 
ছিলেন এবং এই সব শুনিতে শুনিতে সহসা আবার সেই অন্ধকার রাত্রির 
মধ্যে তাহার মাঁনস-চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল--অন্ধকারে উজ্জল একটি 
রক্ত-বাডা পথ দিয়! তীহীর পুত্র অন্ত সকলের সঙ্গে চলিয়। ।গয়াছে। 


রাত্রির আহার শেষ করিয়া তাহার সকলে আগুনের চারিদিকে ঘিরিয়া 
বদিল। পিছনে আকাশ ও অরণ্যানীকে আলিঙ্গন করিয়া এক মহা 
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অন্ধকার। সেভেলি দীর্ঘ বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে এক দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়াছিল। ক্রমাগত সে কাশিতেছিল এবং প্রত্যেক কাশির সঙ্গে তাহার 
সর্ব দেহ কীপিয়া উঠিতেছিল। সেই কাপুনি দেখিয়া মনে হইতেছিল 
ষে-টুকু জীবন দেহের অভ্যন্তরে এখনও অবশি্ আছে তাহাঁও যেন সেই শুফ 
বিরস দেহ-যষ্টিতে আর থাকিতে চাহে না__-অধীর আগ্রহে বুক ছিংড়িয়া 
বাহিরে চলিয়া আসিবার জন্য যেন ছটফট করিতেছে । 

ইয়াকুব সেভেলির কাছে আসিয় অনুনয়ের স্থরে বলিল, “সেতেলি এখন 
তোমার উচিত চালাঁঘরের ভিতরে গিয়ে বস1।” 

কথ। বলিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল! তবুও চেষ্টা করিয়া সে বলিল-_ 
কেন? ঘরের ভেতর যাবার কি দরকার? তোমাদের সঙ্গে থাকবার 
আমার তো বেশী সময় আর নেই! তবুও যতটুকু সময় এখনও আছে 
তোমাদের সঙ্গে থাকলে ভাল থাকি । তোমাদের দিকে চাই, আর মনে 
মনে ভাবি, হয় ত আমারই মত যার! লোভের আর স্বার্থের ইন্ধনে আত্মা- 
হুতি দিতে বাধ্য হয়েছে, তোমরা তাদের উপর সেই সব অবিচারের 
প্রতিশোধ নেবে। 

কেউ তাহার কথায় কোনও উত্তর দিল ন1) সকলেই নীরব । কিছুক্ষণ 
পরে নিজের বুকের কাছে,মাথা গুজিয়। মে ঝিমাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিবাঁর পর রাইবিন বলিয়। উঠিল, “এমনি রোজ ও 
আমাদের কাছে আসে, বসে বসে এই একই কথা রোজ বলে। এই ক'টি 
কথ। হলে! ওর প্রাণ। এ ছাড়া আর কোনও জিনিস ওর মন অনুভব 
করে না।” 

চিন্তাকুল কণ্ঠে মা বলিলেন, “এ ছাড়া ভাববারই বা কি আছে? 
এক. দিকে মানুষ দিনের পর দিন খেটে বুকের রক্ত দেবে আর এক দিকে 
সেই রক্ত দিয়ে লোক নিরর্৫থক বিলামিতা করবে-_-এই ধখন জগতের ব্যাপার 
তখন এ রকমটি ছাড়া অন্য কি আর আশ। করতে পার ?” 

ইগ.নেটা বলিয়া উঠিল, “কিন্ত রোজ রোজ ওর এক কথ! শুনতে যে কি 
অসীম ধৈধ দরকার, তা কি বলবে।! যেসব কথা সেবলে, সে-সব কথা 
একবার শুনলে কখনও ভোলা যায় ন। কিন্ত সেই কথাই যদি আবার রোজ 
রোজ কেউ শুনিয়ে দেয়--” 

রাইবিন কুক্ষম্বরে উত্তর দিল, “কিস্তু মনে রেখো? সমস্ত কথা এ কণ্টা 
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কথায় জড় হয়ে আছেআর ওর কাছে এ কথ কটা*র দাম হলো ওর সমস্ত 
জীবন !” 

বিমাইয়। একবার চোখ চাহিয়া সেভেলি মাটিতে শুইয়া পড়িল। ইয়াকুব 
ধীরে উঠিয়। চাঁল।ঘরের ভিতর হুইতে ছুটি ওভারকোট আনিয়। তাহাকে 
জড়াইয়। দিল। তারপর সম্তর্পণে সোফিয়ার পাশে আসিয়! বসিল। 

ইন্ধন-তৃপ্ত অগ্রি-শিধা আনন্দে উর্ধ্বমুখী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার রক্ত- 
আলোয় অন্ধকারের অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে সমবেত লোকগুলির মুখ সমুজ্জল 
হইয়। উঠিল। সোফিয়। গল্প বলিতে লাগিল । জগতের সকল দেশের 
মান্তষের মুক্তি-সংগ্রামের কাহিনী- প্রাচীনকালে জার্মান কৃষকদের 
আত্মোন্সতির জন্য সংগ্রামের কাহিনী, আইরিশ শ্রমিকদের দুর্দশ(র কথা, 
ফ্রান্সের মছুরদের কীতি কাহিনী-_ 

রাত্রির অন্ধকার-চেলাঞ্চলে আবৃত বনানীর ধারে, সেই লতাগুল্স- 
পরিবেষ্টিত ক্ষুপ্র মাঠে, নৃত্যপর অগ্নিশিখার রক্ত-আলোয় যে সমস্ত ঘটন? 
একদিন জগতকে দৌল। দিয়ে বিশ্বতির গহুবরে গিয়াছে তাহারা! ষেন আবার 
সে রাত্রিতে নব জীবন লাভ করিল। একটির পর একটি বৎশ্রান্ত মুমুক্ষ 
জাতি সেই রক্ত-আলোয় ক্ষণিকের জন্য নব জীবন লাভ করিয়া আবার 
রাত্রির নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়। যাইতেছিল। 

শ্রোতার! বিমুগ্ধ বিল্ময়ে শুনিতেছিল | ক্ষণে ক্ষণে তাহাদের মনে আশা 
এবং বিশ্বাস জাগিয়। উঠিতেছিল। সোফিয়ার নীলাভ নয়নের শব্ধহীন 
হাসির স্পর্শে তাহাদেরও অন্তর ক্ষণে ক্ষণে হাসিয়া উঠিতেছিল। আজ 
তাহাদের সম্মুখে জগতের সকল জাতির সকল লোকের মুক্তি-সংগ্রামের 
ব্যাপার এক নৃতনতর পবিত্র এবং স্পষ্ট সংজ্ঞা লাভ করিল। দুরে অন্ধকারের 
যবনিকার পটে তাহারা দেখিল, মুক্তি-সংগ্রামের যোদ্ধাদের ভাব ও ভাঁবন। 
সজীব হইয়। ফুটিয়! উঠিতেছে। তাহাদ্দের কথা শুনিতে শুনিতে মনে মনে 
কখন তাহার! সেই সমস্ত অতীতের নামহীন মহাঁষোদ্ধাদের সহিত নিজেদের 
এক পরিবারতুক্ত মনে করিয়। লইয়াছিল। যাহার বাচিয়! থাকিবার 
অধিকার অর্জনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, অসীম যন্ত্রণা সহ্য 
করিয়াছে, অবশেষে নিজেদের বক্তে পৃথিবীকে রঞ্জিত করিয়া দিয়া চলিয়! 
গিয়াছে...সেই রক্ত-আহতি লইয়া! পরবর্তী মানুষ নব-জীবনের মন্দিরে অর্থ 
দিয়াছে। 


১৪৬ মা 


সোফিয়ার আত্ম-প্রত্যয় বলিষ্ঠ কণে ধ্বনিয়। উঠিল, “শিগ গিরই সেদিন 
আসছে যেদিন জগতের সকল দেশের মজুরর! মাথা তুলে দীড়াবে, স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণ। করবে --“ষথেষ্ট হয়েছে, এরকম জীবন যাঁপন করতে আমরা আর চাই 
না। যারা লোভে অন্ধ হয়ে মানুষকে মেরে ফেলে নিজেদের ক্ষমতার ভেঙ্কী 
তৈরী করেছে, সেইদিনই তাঁদের সিংহাসন টলে উঠেছে, পায়ের তল। থেকে 
সেইদিনই তাদের মাটি মরে গেছে?” 

নিস্পন্দ হইয়। নীরবে তাহার। সোফিয়ার কথ। শ্ুনিতেছিল। যে হ্বত্রের 
সঙ্গে আজ রাত্রে তাহারা জগতের সঙ্গে বাধ! পড়িয়াছে, কোন রকমে সে 
স্বত্রটিকে ছিন্ন করিতে তাহাদের মন চাহিতেছিল না। একান্ত সন্তর্পণে মাঝে 
মাঝে কেহ শুধু আগুনে দুই-একটি করিয়া শুকন| কাঠ দিতেছিল। 

একবার শুধু ইয়াকুব বলিয়া উঠিয়াছিল, “একট দ্লীড়ান ।” 

ছুটিয়। চাঁলাঁঘরের ভিতরে গিয়া একট। চাদর লইয়া আসিয়। মা এবং 
সোফিয়ার পিঠ এবং প। ঢাঁকিয়। দিল। 

ভোর বেলা রাত্রি যখন শেষ হইয়া আমিতেছিল তখন, পরিশ্রাস্ত হইয়। 
সোফিয়া! নীরব হইল । তাহাঁকে ডাকিয়া মা বলিল, “এখন চল, আমর! বিদায় 
হই ।” ্‌ 

ক্লান্ত স্বরে সোফিয়! উত্তর দিল, ই] যাত্রা করবার এই সময়। 

কাহার যেন একটা দীর্ঘশ্বাস উষার বাঁতাঁসকে উষ্ণ করিয়। তুলিল। 

অনভ্যন্ত মৃদৃক্টশ্বরে রাইবিন বলিল, “সত্যিই, আপনাদের যেতে হবে, 
না?” 

রাইবিনের গায়ে মাত্র একটি এর্ট ছিল, তাহাঁরও আবার গলার বোতাঁম 
ছিল না। চলিয়৷ যাইবার সময় তাহার সেই বিপুল দেহটিকে স্েহ-দৃষ্টি দিয়। 
আলিঙ্গন করিয়৷ ম। বলিলেন, “এখন ষে বড় ঠাঁগ্ড পড়েছে, গায়ে একট] কিছু 
দাও না!” 

রাইবিন উত্তর দিল, আম।র ভেতরে আগুন জলছে-_বাইরের ঠাণ্ড। লাগে 
না! 

যাত্রার সময় সন্নিকট হইলে রাইবিন সোফিয়ার হাত ছুটি জোরে চাপিয়। 
ধরিয়া বলিল, শহরে গিয়ে আপনার দেখ। কি করে পাবো!” 

তাহার উত্তরে ম৷ বলিলেন, “আমার ওখানে খবর দিলেই গুর খবর 
পাবে। তাহলে আসি!” 


ম৷ ১৪৭ 


হঠাৎ ইয়াকুব বলিয়৷ উঠিল, “যাবার সময় একটু গরম ছুধ খেয়ে গেলে 
হয়ত ভাল হতো |” 

এফিম বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞান1 করিল, “ছুধ কি আর আছে ?” 

ইগনেটি একটু যেন বিপন্ন হইয়া মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“যেটুকু ছিল, আমি অসাবধানে ফেলে দিয়েছি-_* 

সকলে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। তারপর বিদায় দিবার জন্য 
তাহারা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! মৃহুস্বরে সকলে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
বিদায় । 

বহুদূর পর্যন্ত এই মিলিত কণন্বরের প্রতিধ্বনি সেই ছুইজন নারীর পায়ে 
পায়ে জড়াইয়া৷ চলিল । 

মায়ের জীবনের ধারা সহসা এত শাস্ত এবং নিরুছেগ হইয়া উঠিল যে, 
মাঝে মাঝে তাহাতে তিনিই বিশ্মিত হইয়া উঠিতেন। গ্রাম হইতে ফিরিয়। 
আমিয়াই কিছুদিনের জন্য সোফিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়। গেল। আবার 
পাচদিন পরে আনন্দে নাচিতে নাচিতে আমিয়। উপস্থিত । তারপর আবার 
কয়েক ঘণ্ট। পরে কোথায় চলিয়া গেল, ছু'সপ্তাহ আর আসিল ন1। 

আইভানোভিচ সর্বদাই কাজে ব্যস্ত। ঘড়ি ধরিয়া তাহার জীবনের 
ধার! প্রতিদ্দিন একমাত্রায় প্রবাহিত হয়। সকাল আটটার সময় উঠিয়। সে 
চা পান করে, তারপর খবরের কাগজ পড়িয়! মাকে শোনায়। শাসনপরিষদে 
ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিরা যে সমস্ত বক্তৃতা দিত তাহার মর্ম কোনও রকম 
বিকৃত ন। করিয়। মাকে বুঝাইয়া দেয়। তারপর ঠিক ন”টা বাজিতেই সে 
নিজের আফিসের কাজে চলিয়া যায়। 

ঘরদোর পরিষ্ার করিয়া! মারান্নাঘরে ঢুকেন। দ্বিপ্রহরের আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়৷ ম্নান-অস্তে পরিফাঁর একটি পোষাক পরিয়া ঘরের 
আলমারিতে থাকে থাকে সাজানো বইগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া দেখেন । এখন 
তিনি পড়িতে শিখিয়াছেন বটে কিন্তু বানান করিয়া পড়িতে পড়িতে তিনি 
এত বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন যে, যাঁহা উচ্চারণ করেন, তাহার অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারেন না। কিন্তু ছবি ব৷ ছবির বই তাহার পরম বিশ্ময়ের জিনিষ 
ছিল। সেই সমস্ত ছবির বই তাহার বিমু্ধ চোখের সম্মুথে এক নৃতন 
জগতের বাস্তব রূপ ফুটাইয়া তুলিত-_স্থন্দর নগরী, অপন্ধপ উ্ভান, হম্বরতর 
সব ঘর, অপূধ তাহাদের সজ্জা, হুন্বর বলি নরনারী, যমূত্র, জাহাজ, 


১৪৮ ম। 


অষ্টালিকা স্বতিস্তত্ত, মানুষের এখ্বর্ষের নিত্য নব-নব বিকাশ! প্রতিদিন 
সেই সব ছবির বই দেখেন, আর তাহার চোখের সম্মুখে পৃথিবীর সীমা-রেণ। 
যেন আরও আরও দুরে সরিয়া৷ যায়। প্রতিদিনই মায়ের কাছে পৃথিবী 
স্ন্দরতর বৃহত্তর হুইয়া ওঠে । বহুদিন-বঞ্চিত এই বুতৃক্ষিত নারীর আত্ম! 
ধরণীর রূপ-রস এখ্বর্ষের বিশালতার সম্ভাবনায় নিত্য স্পন্দিত হইয়া উঠিতে 
লাঁগিল। প্রাণীতত্বের ম্যাপগুলি মায়ের বিশেষ ভাল লাগিত। নান। দেশের 
সেই সমস্ত বিচিত্র চত্র হইতে এই পৃথিবীর রূপ, এশ্বর্য এবখ বিশালতার কথা 
মা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একদিন আহ|রের সময় মা আপনা হইতে 
বলিয়! উঠিলেন, কত বড় এই পৃথিবী ! 

আইভানোভিচ হাসিয়৷ বলিল, তবুও জায়গার অভাবে ঘাঁড়ের 'পরে ঘাড়ে 
মাঈ্গবকে বাম করতে বাধ্য করায় ওরা! 

আবেগে উদ্বেলিত হইয়া ম। বলেন, কি রূপ, আইভানোভিচ ! অথই 
কূপের সাগরের মধ্যে আমর। বাম করি কিন্তু আমাদের চোখ বন্ধ করে রেখে 
দিয়েছে কে! কোথ। দিয়ে কি চলে যাঁয়, কখন যায় আমর] জানতেও পারি 
না। অন্ধের মত লোক শুধু ঘুরেই মরে, আনন্দ পাবার শক্তিটকুও তার। 
হারিয়ে ফেলেছে, সে প্রবৃত্তি পবস্ত ঘুচে গেছে । ঘযদ্দি তারা জানতো, যদি 
তারা বত্যই বুঝতো-_-এই পৃথিবী কত সুন্দর, কত তার এশ্বধ, কত আশ্চধ 
জিনিষ আছে এই পৃথিবীতে, তা হলে এমন করে মন প্রীণ তাদের শুকিয়ে 
উঠতো। না ।৮ 

সন্ধ্যাবেলায় অনেক লোক আসিত। আলেক্মি, পেট্রোভিচ, আইভান। 
ইয়াগর বলিয়! একজন অতি রুগ্ন অন্ুস্থ লোক প্রায়ই আমিত। নিজেয় 
কাল-ব্যাধি লইয়া সর্বদাই সে ব্যঙ্গ করিত, হাসিত। মাঝে মাঝে দুর 
দুরাস্তরে শহর হইতেও দেখা-শোন। করিবার জন্য লোক আমিত। 

তাহারা কথাবার্তা বলিত। ম নীরবে তাহাদের চ পরিবেশন করিতে 
করিতে শুনিতেন, কুলিদের জীবন সম্বন্ধে তাহার কত কি বলিতেছে। 
তাহাদের কথ শুনিয়া মা মনে মনে বুঝিতেন, কুলিদের! জীবন সন্বন্ধে ইহার! 
কতটুকু জানে । তাহার! যে দায়িত্ব লইতে চলিয়াছে, তাহার গুরুত্ব কতখানি 
তাহ তাহাদের অপেক্ষ। মা। বেশী বুঝিতেন। 

মাঝে মাঝে শাশাঙ্কাও আমিত। বেশীক্ষণ থাকিত ন।--কাজের কথ। 
'ছাড়া। অন্ত কোনও কথা. বলিত না৷ | তুলিয়াও হাসিত না। প্রত্যেকবার 


মা ১৪৯ 


বিদায় লইবার সময় মায়ের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “পাভেল কেমন 
আছে? 

ম। বলিতেন, “ভগবানের আশীর্বাদে সে ভালই আছে।” 

"দেখা হলে আমার অভিবাদন জানাবেন” _বলিয়াই সে চলিয়। যাইত । 

কোন কোন বার শাশাঙ্ক। আদিলে মা! আপন। হইতেই পাভেলের কথা 
তুলিতেন । ছুঃখ করিয়। বলিতেন, “এতদিন ধরে হাজতে রয়েছে, এখনও 
বিচারের দিন পর্যস্ত ঠিক হলো ন।।” 


দেখিতেন শীশাঙ্কার গভীর মুখ বেদনায় বিবর্ণ হুইয়া আসিত। তবুও 
সে কোন কথা বলিত না। নীরবে আঙ্লগুলি নিষ্পেষণ করিত। এক 
একবার মায়ের মনে হইত যে তিনি বলিয়। ফেলেন, “ছুষ্ট, মেয়ে, জানি বে» 
সব জানি! জানি তুই তাকে কতখানি ভালবামিস।” কিন্তু শাশাঙ্কার 
সেই গভীর মুখ, সেই নীরবতা, সেই চেষ্টা-করিয়। বাজে কথা না-বলার 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া ম। অন্তরের কথ তাহার সম্মুখে উ্থাপন করিতে 
পাঁরিতেন না। শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। তাহার হাঁত ছুইটি বুকে চাপিয় ধরিয়! 
বলিতেন, “অভাগী কোথাকার !” 

মাঝে নাটাশাও একদিন আসিয়াছিল। মাকে দেখিয়। তাহার আনন্দ 
ধরে ন। নান! কথার মধ্যে সে জানাইল যে তাহার ম! মরিয়। গিয়াছে । 

“মায়ের জন্যে ছুঃখু হয়। তবে আর একদিক দিয়ে যখন ভাবি যে সে 
যে-জীবন যাঁপন করতে বাধ্য হয়েছিল, মৃত্যু তার চেয়ে ঢের শান্িময়, তখন 
আঁর ছুঃখু করি ন।। ভাঁলোর জন্যে মান্থষ আশ! করে বেঁচে থাকে, কিন্তু 
পায় শুধু অপমান ।” 

তাহার কাঁধে সন্গেহে হাত রাখিয়া মা বলেন, “তা হলে তুই এখন 
একেবারে এক!” 

অন্যমনস্কভাবে নাটাশ। বলে, “একেবারে ।৮ 

নাটাশ। এখন যে-শহরে স্থুল-মাস্টারী করে, মাকে মাঝে মাঝে পেই 
শহরে যাইতে হইত। সেখানে একটা কাপড়ের কল আছে। সেই কলে 
নিষিদ্ধ বই, খবরের কাগজ বিলি করিবার জন্য তাহাকে যাইতে হইত। 
নিষিদ্ধ লেখ! পত্র বিলি করাই মায়ের একমাত্র কাজ হইয়। উঠিয়াছিল । মাসের 
মধ্যে প্রায়ই হয় পুরোছিত রমণীর বেশে, নয় ফিরিওয়ালির পোষাকে, নয় 
তীর্থযাত্রীরূপে বা কোনও বড়লোকের বিধবা পত্বীর সাজে, কখনও হাঁটিক্বা, 


১৫০ মা 


কখনও গাড়ি করিয়া! শহরে শহরে ঘুরিতে হইত। ট্রেনে, হ্বীমারে, হোটেলে 
সর্বত্র অতি শ্বচ্ছন্দভাবে বিচরণ করিতেন এবং তাহার স্বাভাবিক সরলতার 
ভঙ্গীতে নৃতন লোক মহজেই তাহার প্রতি আকুষ্ট হইত। 

অজানা! লোকের সহিত কথাবার্তা বলিতে তাঁহার ভাল লাগিত। 
একান্ত সহাম্থভূতির সহিত তাহাদের অন্তরের অভিযোগ, বিপদ-আপদের কথ 
শুনিতেন। যদি দেখিতেন কাহারও মনে জীবন সম্বন্ধে স্পষ্ট তিক্ততা 
জাগিয়াছে, ষদি দেখিতেন কাহারও বিমুগ্ধ অন্তর ব্যাকুল প্রশ্নে সংক্ষুব, অমনি 
তাহার অন্তর এক অপূর্ব আনন্দরসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিত। চারিদিকে 
তিনি দেখিতেন, শুধু উদর-পূরণের জঘন্য উন্মাদ প্রচেষ্টায় নিলজ্জের মত 
প্রকাশ্টভাবে মানুষ মানুষকে বঞ্চনা করিতেছে, তাহাকে নিঙড়াইয়া সমস্ত 
রস বাণ্ছর করিয়া লইতেছে। বিশাল এই ধরণী, বিপুল তাহার এশ্বধ, 
তবুও লোক নিরম্থর অভাবে বিষুঢ়। অনন্ত এশ্বর্ষের ভাগাঁরে বলিয়৷ মানুষ 
অর্ধাহারে দিন যাপন করিতেছে । নগরে নগরে ঈশ্বরের উপালনার মন্দির 
তৈয়ারী হইয়াছে__ত্বর্ণে আর রৌপ্যে বেদী পরিপূর্ণ, আর ০্ই সব মন্দিরের 
দ্বারে দ্বারে নিরম্ন ৰস্ত্রহীন ভিখারীর দল শীতে কাপিতে কীপিতে ঘুরিয়। 
মরিতেছে__যদি কেহ হাতে একটুকরা তাম। দিয়ে যায়! ন্বর্ণরৌপ্যে ভরা 
এই সমস্ত গির্জা, সোনার-স্থৃতায় কাজকর৷ পুরোহিতের পোষাক, গির্জীর 
স্বারে বস্ত্রহীন এই সব *ভিখারীদের ।ভড় -এই সমস্তই তিনি পূর্বেও 
দেখিয়াছেন কিন্ত তখন মনে হইত- ইহাই স্বাভাবিক জীবনের ধাঁরা। কিন্ত 
আজ তিনি বুঝিয়াছেন, এই বৈষম্যের মিল কোথাও নাই। যাহাদের 
জন্য গির্জার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন, তাঁহীরাঁই রহিল গির্জার বাহিরে 
ঈাড়াইয়। _ভিক্ষুকের বেশে ! 

যিশ্তধৃষ্টের গল্প শুনিয়া এবং ছবি দেখিয়? মা বুঝিয়াছেন যে, তিনি 
ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু-অতি সাধারণ ছিল তাহার অঙ্গের আবরণ। 
ধাহীর কাছে নিখিলের শার্ত দরিদ্র লোক আসিবে সান্বনার জন্য 
গির্জায় গির্ভায় তীহারই মৃতি কি না সোনার পেরেকে ক্ুশে বিদ্ধ? স্বর্ণের, 
এ কি অসহ্‌ ওদ্ধত্য ! রাইবিনের কথা মায়ের মনে পড়িত। সে বলিয়াছিল, 
“আমাদের মেরে ফেলবাঁর জন্যে, তারা৷ ভগবানকেও বিকৃত করেছে। ক্ষেতে 
পাখীদের ভয় দেখাবার জন্যে, যেমন চাষীরা একটা নকল ন্যাঁকড়ার মানুষ 


ঞ ১৫৬ 


টাঙ্গিয়ে রাখে, তেমনি ওরা আমাদের ভয় দেখাবার জন্যে ঈশ্বরের প্রতিনিধির 
বদলে গির্জেয় একট? নকল ভগবান টার্গিয়ে রেখেছে ।” 

এই সব কথ! চিন্তা করিতে করিতে কখন অজ্ঞাতে ম। তাহার প্রাত্যহিক 
প্রার্থনা কম।ইয় দিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরে অহরহ যিশু এবং তাহারই 
আলোকে যাহারা কলরবহীন জীবন কাটাইয়! গিয়াছেন, তীহাঁদের কথা 
প্রায়ই ভাঁবিতেন। বাহিরে যাহ] কিছু শোনেন, যাহা-কিছু দেখেন, স্তরের 
সেহ নব-জাগ্রত অপূর্ব অনুভূতির সঙ্গে তাহ। মিলাইয়। দেখেন । এবং এই 
চিন্তাঁধারাই এক অপরূপ প্রার্থনার রূপে তাহার অন্তরকে উদ্ভাদিত করিয়া 
তুলি ত, মনে হইত থেন তাহাবই মধ্যে সমস্ত অন্ধকার জগৎ সমুদ্তাসিত হইয়। 
উঠিবে । 

যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই মনে হইতে লাগিল যে, এতদিন পরে 
আজ তিনি যেন সত্যই তাহার অন্তরের নিকটে আসিয়াছেন । স্পষ্ট তাহাকে 
দেখা যাইতেছে_জনতার উধ্বে আনন্দ-বিভাসিত আননে ক্রুশে দাঁড়াইয়া 
আছেন । নয়নে কি অম্বত-সান্বন_তাহারই ক্ষুৰ্ধ মাত-হৃদয়ের দিকে চাহিয়া 
আছেন। কি আশ্বাস প্রসারিত করে ! যুগে যুগে তাহার নামে যে তপ্ত-রক্ 
অর্থ উৎসর্গ করা হইয়াছে, তাহারই স্পর্শে নব-জীবন লাভ করিয়া আজ 
সত্যই যেন তাহার নব-আবির্ভাব ! 

আইভানোভিচ ঘড়ি ধরিয়! প্রত্যহ ঠিক শিয়মিত সময় রাত্রে বাড়ী 
ফিরিত। একদিন তাহার ফিরিতে দেরী হইল | যে সময় ফিরিবার কথা 
তাহার অনেক পরে ব্যস্ত হইয়। ঘরে ঢুকিয়। মাকে ডাকিয়া বলিল, “শুনেছেন, 
আজকে জেলে ভীষণ গগ্ুগোল হয়েছে! গণ্গোলেন্ধ সম কে একজন 
আমামী জেল থেকে পালিয়ে গেছে। কিন্তু কে যে পালালো এখনও 
পর্যস্ত সে খবর পাই নি !” 

উত্তেজনায় মীয়ের সমস্ত দেহ কাপিয়। উঠিল। একটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়। কম্পিত-কণ্ে জিজ্ঞানা করিলেন, পাঁভেল নয় তো? 

হতেও পারে। কিন্তু এখন সমস্যা হচ্ছে ষে, তাকে খুঁজে বার করতে 
হবে। তাঁকে লুকিয়ে রাখতে হবে তো৷! সারাক্ষণ সেইজন্যে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম-যর্দি দেখতে পাই | অবশ্ঠ এরকম করে খোজ। বোকামী বই 
'আার কিছুই নয়_--তবুও একট। কিছু করতে হবে তো! আমাকে এখনই 
বেরুতে হবে আবার-- 


১৫২ মা? 


ম। বলিয়া! উঠিলেন, আমিও তোমার সঙ্গে ঘাব ! 

বাধ! দিয়া আইভানোডিচ বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি আর এক 
কাজ করুন--আপনি এখুনি ইয়াগরের কাছে যান--সে যদি কোন খবর পেয়ে 
থাকে ! 

পুত্রকে দেখিবার গোপন আশায় কাল বিলম্ব ন। করিয়। মাথায় একটা 
বড় রুমাল জড়াইয়৷ রাঁজ-পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত ত্রুত বুকের মধ্যে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছিল যে, তিনি চলিতে পাঁরিতেছিলেন না। চোঁখের 
সামনে ক্রমশ যেন সব ঝাপস। হইয়া আসিতেছিল। 


ইয়াগরের বাড়ীর সিঁড়ির কাছে আসিয়া তিনি এতদূর ক্লাস্ত-হইয়া 
পড়িলেন যে একটু অপেক্ষা করিতে হইল। পিচ্চনে ফিরিয়া চাহিতেই তিনি 
মহসা চাঁপা গলায় অস্ফুট আর্তনাদ করিয়। উঠিয়া! কয়েক সেকেণ্ডের জন্য চক্ষু 
বুজিলেন। তাহার মনে হইল, নিকোলে দরজার কাছে দীড়াইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। চোখ চাহিয়া দেখিতেই আর কাহাঁকেও 
দেখিতে পাইলেন ন।। 

ছটিয়া বাহির হইতেই দেখেন অদুরে সত্যই নিকোলে গ্াঁড়াইয়া। মুখে 
সেই বসন্তের দাগ! তাহলে পাভেল নয়, নিকোলে ! এই নতুন নৈবাশ্তে 
বছদিনের ভূলিয়া-যাওয়) অন্তর-পোড়ানি অগ্নি-শিখা! সহসা মায়ের বুকে 
জলির উঠিল। 


চাপ। গলায় ডাকিলেন, নিকোলে, নিকোলে ? 

হাত নাড়িয়। নিকোলে তেমনি চাপ! গলায় উত্তর দিল, আপনি এগিয়ে 
যান! 

ইয়াগরের ঘরে ঢুকিয়৷ মা দেখেন রোগপাংশু মুখে ইয়াগর বিছানায় 
শুইয়। আছে। নড়িতে পারিতেছে না। চুপি চুপি তাহার কানের কাছে 
গিয়! বলিলেন, নিকোলে জেল থেকে পালিয়ে এখানে আসছে । 

. ইয়াগর তেমনি শুইয়। উত্তর দিল, চমৎকার! এগিয়ে গিয়ে তাকে 

সম্বর্ধনা করবার শক্তি আমার আর নেই! 

বলিতে না বলিতেই দূরজ। খুলিয়। নিকোলে ঘরে ঢুকিয়া দরজ! বন্ধ করিয়। 


দিল । মাঁথ! হইতে টুপী খুলিয়৷ হাসিতে হাসিতে ইয়াগরের বিছানার দিকে 
অগ্রসর হইল। 


মা ১৫৩. 
কুনুইয়ের উপর ভর দিয়া ইয়াগর বলিল, আমতে আজ্ঞ! হয়, মহাপ্রভ্‌ £ 
মায়ের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া! নিকোলে বলিল, 

আপনার সঙ্গে যদি দেখা না হুতে। তাহলে আবার আমাকে জেলেই ফিরে 
যেতে হতে|।। এগানে কে আছে না আছে আমি কিছুই জানি না! আর 
কিছুক্ষণ বাইরে থাকলেই ধরা পড়তাম- আবার যেতে হতে। জেলে। 
জেল থেকে বেরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম কি বোঁক1 
আমি-কেন জেল থেকে পালিয়ে এলাম? এমন সময় দেখি আপনি 
হন্হন্‌ করে চলেছেন__ আমিও আপনার পিছু পিছু চলতে সুরু করলাম ! 

-কিস্ত কেমন করে জেল থেকে পালালে? 

- আমি নিজেই জানি না কেমন করে। হঠাৎ ঘটে গেল। জেলের 
মধ্যে বিকেল বেল। ছাড়া পেয়ে হাওয়া খাচ্ছিলাম । এমন সময় দেখি 
জেলের ওভারসিয়ারকে ধরে কয়েদীর! প্রচুর প্রহার লাগাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে চারদিকে একটা হট্টগোল পড়ে গেল। আমি ঘুরতে ঘুরতে 
দেখি জেলের দরজ। খোল! । পাহারায় যাঁর ছিল তাব। তাড়াতাড়ি সব 
ভেতরে চলে এসেছে । বেশ ধীরে স্স্থে ফটকের কাছে গেলাম, ফটকের 
বাইরে এলাম। কেউ কিছু বললে না। কিছুদূর এগিয়ে নিজের মনেই 
প্রশ্থ করলাম--এখন যাই কোথ1? পিছন ফিরে জেলের দিকে চাইলাম-_ 
দেখি দরজ। বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কি রকম অসোয়াস্তি বোধ হতে লাগলো। 
বন্ধুদের ফেলে রেখে এরকম করে চলে আম আমার উচিত হয় নি-_এ 
যে কি একট। বোঁকাঁর মত কাজ হয়ে গেল কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

ইয়াগর তাহার স্বাভাবিক বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল, হুজুরের উচিত ছিল 
ফিরে গিয়ে ভদ্রভাবে জেলের দরজার কড়। নাড়া দেওয়।! দরজ! খুল্লে বলা». 
ধর্মাবতার ক্ষম। করবেন-_ক্ষণিকের লোভ হয়েছিল--আবার ফিরে এসেছি! 
যাক্‌, সে সব কথা এখন ! এখন দরকার হচ্ছে তোমার লুকিয়ে থাক।। 
কিন্ত আমি যে উঠতে পারছি ন।__ 

নিকোলে ইয়াগরের দিকে ভাল করিয়া! চাহিয়। দেখিয়। বলিল, তুমি অত্যন্ত 
অসুস্থ হয়ে পড়েছ, ইয়াগর ! 

মা সেই ছোট্ট ঘরটির চারিদিকে উদাস-দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। 

ছুই হাত দিয়! বুক চাপিয়। ইয়াগর বলিয়। উঠিল, অসুস্থ হওয়। না হওয়া, 
সে আমার ব্যাপার । তোমার তাতে মাথ। ঘামাতে হবে না। মাগে॥ 


১৫৪ মন 


আপনি পাভেলের কথা ওকে জিজ্েন করুন। চেষ্টা করে উদাসীন হবার 
কি দরকার ? | 

মায়ের জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই নিকোলে বলিতে লাগিল, পাঁভেল বেশ 
ভালই আছে। শরীর তার বেশ সুস্থ এবং সবল আছে। আমাদের হয়ে 
অফিসারদের সঙ্গে সেই কথাবার্ত। বলে। সেখানেও এমনি প্রতিপত্তি করে 
নিয়েছে ষে, জেলে বসেও হুকুম চালায় । 

ইয়াগরের ফুলিয়াউঠা বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মা নিকোলের কথা 
স্নিতেছিলেন । 


এদিক ওদিক চাহিয়া হঠাৎ নিকোলে বলিয়া উঠিল, দেখে। ভয়ানক খিদে 
পেয়েছে, কিছু খেতে দিতে পার ? 

"মাগো, দেখো তো সেলফের ওপর পাউরুটি আছে। ওট। সব ওকে দাও । 
তারপর বারান্দায় গিয়ে ব! হাতে ছিতীয় দরজ। যেট। পাবে-_সেখানে গিয়ে 
কড়া নাড়া দেবে । একজন স্ত্রীলোক বেরিয়ে আসবে । তাঁকে বলবে__ 
ঘরে খাবার ৷ কিছু জিনিষ আছে সমস্ত নিয়ে এখুনি এই ঘরে চলে আসতে ।” 

নিকোলে প্রতিবাদ করিয়। উঠিল, আহা সব কেন? 


“উত্তেজিত হয়ো না বন্ধু! যদি সে সবও আনে-_তাহলেও তা খুব বেশী 
হবে না! আর হয়ত তার ঘরে কিছুই নেই! 

বারান্দায় গিয়। নির্দিষ্ট ঘরে ম! কড়। নাড়িতেই দরজার ভিতর হইতে 
কিছুক্ষণ পরে নারী-কঞ্ঠে একজন জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

চুপি চুপি ম! বলিলেন, আমি ইয়াগরের কাছ থেকে আসছি। 

কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘাকৃতি স্ত্রীলোক ঘর হইতে বাহিরে আমিয়! 
রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই আপনার ? 


- আমি ইয়াগরের কাছ থেকে আসছি-_-সে'আপনাকে এক্ষুণি তার ঘরে 
'ষেতে বল্পে। 

আর একটু অগ্রসর হইতে নারীটি বলিয়৷ উঠিল, ও* আপনি! অন্ধকারে 
বুঝতে পারিনি! ইয়াগরের কি অস্থথ বেড়েছে? 

_ বোধ হয়! সেকিছু খাবার নিয়ে যেতে বলেছিল-_ 

-"সে তো এখন কিছুই খায় না_খাবার :কি হবে? বলিতে বলিতে 
'তাহার। দুইজনে ইয়গরের ঘরে গিয়! ঢুকিল। 
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বিছানার কাছে আসিতেই ইয়াগর বলিয়৷ উঠিল, বন্ধু পিতৃপুরুষদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্তে তো! আমি চল্ুম । আমার এই বন্ধুটী জেলের 
কতৃ পক্ষের অহমতি ন1 নিয়ে চলে এসেছেন। এখন প্রথম কর্তব্য হচ্ছে-_ 
এর খিদে পেয়েছে-__তার ব্যবস্থা করা! তারপর একে দু'একদিনের জন্তে 
লুকিয়ে রাখা ! 


ঘাড় নাড়িয়া তাহার জবাব দিয়া নারীটি রুগ্ন ব্যক্তির মুখের দিকে 
একটৃষ্টিতে চাহিয়' রহিল! গল্ভীর ভত্ণসনার স্থরে বলিয়া উঠিল, তোমার 
বকবকানি থামাও, ইয়াগর ' তুমি জানো, বেশী কথা বলার তোমার কাছে 
কি মানে? পুরা যখন এলেন, তখনই আমাকে ডাকিয়ে পাঠান তোমার 
উচিত ছিল। দেখছি, ওষুধও খাওয়া হয়নি । আপনার1 আমার ঘরে চলুন ! 
এখনি হাসপাতাল থেকে লোক আমবে--ওকে নিয়ে যাবার জন্তে । 

মুখ বিকৃত করিয়৷ ইয়াগর বলিয়। উঠিল, তাহলে, অবশেষে হাসপাতালেই 
যাচ্ছি? 

--মাঁমিও সেখানে যাব তোমার সঙ্গে । 

-_-সেখানেও যাবে? 

চুপ. করো ' 

কোনও কথ! ন! বলিয়। ইয়াগরের গায়ের কম্বলখানি ভাল করিয়। 
টাঁনিয়। দিয়া ওষুপের শিশিটি তুলিয়া লইয়। কতখানি প্ধুধ খাঁওয়। হইয়াছে 
একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল । তাঁরপর নিকোঁলেকে ডাকিয়া বাইবার 
সময় মাকে বলিয়। গেল, আপনি একটু থাকুন! আমরা এখন যাচ্ছি । আমি 
এক্ষুণি ফিরে আসছি । আপনি ইত্যবসরে একদাগ ওষুধ ওকে খাওয়ান । 

দরজার কাছে গিয়। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আর দ্বেখুন' ওকে একদম 
কথা বলতে দেবেন না! 


তাহারা চলিয়া গেলে দীর্ঘশ্বীম ফেলিয়। ইয়াগর বলিয়া উঠিল, অপূর্ব 
নারী! আপনি এর সঙ্গে মিশে কাজ করে দেখবেন-_কি পরিশ্রমই না 
করতে পারে । আমাদের সমস্ত ছাপার কাজ এই মেয়ে এক। সব করে ! 

_কথ! বলে না। বারণ করে গেলো! এই ওষুধট। খেয়ে নাও__ 
ওষুধ গলাধ:করণ করিয়া একট। চোখ বুজিয়৷ সে বলিল, কথা বলি আর নাই 
বলি, আমি ঘে মরবো, সেট! স্থনিশ্চিত ! 


১৫৬ মা. 


তাহার সেই বিবর্ণ মুখের দিকে চাছিতে করুণায় মায়ের চোখে জল 
ভরিয়া আসিতেছিল। 

_ছুঃখ করো নামা! এই-ই নিয়ম, জীবন ভোগ করবার অধিকারের 
সঙ্গে সেই মরবার দায়িত্ব নিয়েই আমর এই পৃথিবীতে এসেছি ! 


তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া! ম! বলিলেন, না, তুমি বেশী কথ। 
বলো না। 


_-চুপ করে থাকার কোন মানে হয় না। চুপ করে থেকে আমার কি 
লাভ হবে ?__বাড়তি আর কয়েক সেকেণ্ড এই সব যস্ত্রণ। ভোগ--এই তো? 
তার জন্যে আমি একজন সত্যিকারের মানুষের সঙ্গে ছুটে কথ৷ বলার 
আনন্দটুকু হাঁরাচ্ছি। আমার বিশ্বাস এই পৃথিবী ছেড়ে যেখানে যাব সেখানে 
এখানকার মত মানুষের সঙ্গে আর কথা বলতে পারবে। না। 

ক্রমশ তাহার কথা বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়। ম! বিব্রত হইয়া বলিয় 
উঠিলেন, এখনি মেয়েটি এসে আমাকে ধমকাবে-_তুমি চুপ কর। 


সে তোমাকে ধমকাবেই মা! কাউকে না ধমকিয়ে সে একদণ্ড থাকতে 
পারে না। 


কিছুক্ষণ পরে লুডমিলা ফিরিয়া আমিল। মায়ের কাছে আসিয়া বলিল, 
বন্ধুটীকে কিছু নতুন কাপড় চোপড় এক্ষুণি কিনে এনে দিতে হবে । এ যায়গায় 
বেশীক্ষণ থাক ওর পক্ষে নিরাপদ নয়। আপনি যান, এক্ষুণি যাহোক একট! 
পোঁষাক কিনে আন্ুন। সৌফিয়াটা এই সময় থাকলে বড় স্থবিধে হতো|। 
লোক লুকোতে ও ওস্তাদ! 

ইয়াগরের দিকে চাহিয়। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, হাসপাতালে তোমার সঙ্গে 
দেখা! করতে যেতে পারিতো। ? 

লুডমিল৷ বলিল, বেশ তো; আমর! ছুজনে পাঁল। করে হাসপাতালে যাব। 
আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনি তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়ন। পথে 
গুঞ্চচরদ্বের দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । 

মা যাইতে যাইতে গোপন-গর্বে বলিলেন, সে আমি জানি ! 

কিছুক্ষণ পরে ম। পোষাক কিনিয়। ফিরিয়। আদিলেন। শহরের সীমান। 
পর্যস্ত নিকোলেকে আগাইয়া-দিবার ভাঁর মায়ের উপর পড়িল। 

নিকোলেকে পৌছাইয়! দিয়া মা যখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন তখন 
শাশাঙ্কার সহিত পথে দেখা। তাকে সঙ্গে করিয়! বাড়ী ফিরিতেই 
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আইভানোভিচ বলিল, আমি ইয়াগরদের ওখানে গিয়েছিলাম । তাঁকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে । অবস্থা খুবই খারাপ । লুডমিলা তোমাকে এক্ষুণি 
হাসপাতালে ষেতে বলেছে । নিকোলেকে নিবিদ্বে পৌছে দিয়ে এলে তো? 

সারাদিনের ক্লান্তিতে মাঁয়ের মাথা ঘুরিতেছিল। যাইবার সময় মায়ের 
হাতে একট] বাগ্ডিল দিয়া আইভানোতিচ বলিল, এট। সঙ্গে নিয়ে যান _ 
দরকার আছে । 

জাম। কাপড় বদলাইয়। ম! হালপাতালে গিয়! উঠিলেন। সেখানে গিয়া 
দেখিলেন, বালিন ঠেস্‌ দিয় তাহাকে আড় করিয়। বসাইয়] রাখ। হইয়াছে। 
মে তেমনি নিঃশঙ্কচিত্তে ডাক্তারের সঙ্গে রমিকতা করিতেছে । 

“দোহাই তোমার বিজ্ঞানের। ডাক্তার, এখন একটু শুতে দাও!” 

ন1, এখন শুলে চলবে ন1। 

আচ্ছা_-তোমর। চলে গেলেই শোবে। তা'হলে। 

মাঁকে ডাকিয়। লুডমিল! বলিল, আপনি দেখবেন, ও যেন ন। শোয়! আমি 
কিছুক্ষণ পরেই আসছি | 

মা ছাড়া তাহার] সকলে চলিয়া গেল। চোখ বুঁজিয়! ইয়াগর বলিয়া 
যাইতে লাঁগিল--একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে মৃত্যু ধীরে ধীরে ঘেন কুস্তিত হয়ে 
আমার কাছে আসছে । হাজার হোক, বড় ভাল লোক ছিলাম- আমাকে 
নিয়ে যেতে ম্ৃত্যুরও কুঠ। হচ্ছে 

তাহাঁর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা বলিলেন, কথা বলে! না: 
লক্ষ্মিটি ঘুমাও ! 

আচ্ছ। তোমার কথাহ শুনলাম। 


তাহার পাশে বসিয়া কখন ক্লান্তিতে ম৷ ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন, একটা 
কিসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়! দেখেন দরজা! খোলার শব্দ 
হইতেছে। লুডমিল! ঘরে ঢুকিয়া৷ ইয়াগরের কাছে আসিয়! তাহার গায়ে 
হাত দিয় অন্ফুট আর্তনাদ করিয়। উঠিল, একি? 

ইয়াগর শাস্তকণ্ঠে বলিল, চুপ, কর! 

তারপর একবার জোরে ই করিল, মাথাট। তুলিয়া হাতটা আগাইয়! 
দিল। ম| উঠিয়া হাতটা ধরিতে তাহার সমস্ত দেহ একবার জোরে কীপিয়! 
স্উঠিয়া পড়িয়া গেল ॥ অস্ফুট স্বরে সে শুধু বলিল, একটু হাওয়! ! 
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ধীরে মাথাটি বেকিয়৷ কাধের উপর আসিয়া পড়িল। বিক্ষারিত নিম্পলক 
চোখে ঘরের যৃছু প্রদীপের ছায়া কীপিতেছিল। লুডমিল। ভাল করিয়। তাহার 
সবাঙ্গ স্পর্শ করিয়। বলিয়া! উঠিল -শেষ হয়ে গেছে । 


হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথায় সজোরে আঘাত করিলে লোকে যেমন 
বসিয়া পড়ে লুডমিল৷ তেমনি অবশ হইয়া বসিয়া পড়িল। ছুইহাত দিয়! 
মুখ চাঁপিয়। ধরিয়া! নিরুদ্ধ আবেগে সে গুমরাইয়। উঠিল। 


ইয়াগরের অবশ হাত দুইটি তাহার বুকের উপর বাখিয়। মাথাটি বালিশে 
নামাইয়া মা চোখের জল মুছিয়! লুডমিলার পাঁশে আসিয়া বসিলেন। সন্গেহে 
তাহার মাথাঁটি বুকে টানিয়। লইয়। মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন । 


মীথ। তুলিয়। মায়ের বুকে মুখ রাখিতে তাঁহার ঠোঁট ছুইটি কাঁপিয়া৷ উঠিল। 

_ বহুদিন ধরে ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। একসঙ্গে আমরা দুজনে 
নির্বামিত হয়েছিলাম । একসঙ্গে দুজনে পায়ে হেটে নির্বাসনে গিয়েছিলাম 
-জেলে একপঙ্গে বনে দুজনে দিনের পর দিন, রাতের পর বাত কাটিয়ে 
দিয়েছি । 

চীৎকার করিয়৷ কাদিবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু অশ্রুভরা সমস্ত আর্তনাদ কঠে আসিয়। শুষ্ক হইয়া যাইতেছিল। ছুটি 
বিশাল চক্ষু আরও আত হহয়াছে -কিন্ত তাহাতে অশ্রু নাই। চুপি চুপি 
মায়ের মুখের কাছে মুখ আগাইয়। লইয়া সে বলে, এমন সময় গিয়েছে, যখন 
সবাই ভেঙ্ষে পড়েছে, বিরক্ত মনে হয়েছে_কিন্তু ওর অস্তরে ছিল অফুরস্ত 
আনন্দের ভাগার। হেসে, হানিয়ে, ঠাট্টা করে একট। সত্যিকারের পুরুষ 
মান্থুষের মত ও সমন্ত ছুঃথ কষ্টকে ঢেকে রাখতে পারতে। ! ছুর্বলকে জাগিয়ে 
মাতিয়ে তুলতে পারতে। | যেমন কোমল ছিল ওর অস্তর তেমন সজাগ ছিল 
মন। সাইবেরিয়ার লোকে আলন্তে মরে যায়- সমস্ত জীবনের গ্রাতি একটি 
অতি কুৎনিত ভঙ্গী সেখানে আপনা থেকে জন্মায় কিন্তু ও অদ্ভুত উপায়ে 
সেখানে নিজেকে বাচিয়ে রেখেছিল। ওর নিজের জীবনে যথেষ্ট হুঃখ-কষট, 
লাঞ্ছনা ছিল কিন্তু আমি জানি কোনও দিন কেউ ওর নিজের সম্বন্ধে একট! 
দুঃখের কথাও শোনে নি- কখনও না । আমিই তো! সকলের চেয়ে ওর কাছে 
কাছে থাকতাম--কোনও দিন. একটা কথাও শুনিনি । শরীর গিয়েছিল ভেজে, 


মা ১৫৯ 


একাস্ত পরিশ্রান্ত__কিন্তু কোনও দিন অন্থকম্পা, দয়! বা সেব। কিছুই কারুর 
কাছে প্রত্যাশা! করেনি । 

ধীরে ধীরে শয্যার ধারে গিয়। ইয়াগরকে একবার চম্বন করিল । তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়। নিরুদ্ধ কঠে বলিল, বন্ধু, বিদায়, সমস্ত জীবন তোমারই মত 
নিঃশঙ্কচিতে এই দায়িত্ব বইবে__-বিদাঁয়! 
হাটু নত করিয়া মৃতকে অভিবাদন জানাইয়। মা লুঙমিলাঁর হাত ধরিয়। 
বাহির হইয়া পড়িলেন। বারান্দা পার হইয়৷ দেখিলেন, নীরবে লুডমিলার 
চক্ষু হইতে অশ্রধার। গড়াইয়া৷ পড়িতেছে। 

পরের দিন মুতের শেষ-ক্রিয়ার আয়োজনে মা ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 
সন্ধ্যাবেল। ছুই ভাই-বোনে বসিয়৷ চা-খাইতে খাইতে ইয়াগর সম্বন্ধেই 
আলোচন1 করিতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে ঝড়ের মত শাশাঙ্কা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মুখ-চোঁখ তাহার আনন্দে উদ্ভানিত, কপোল রক্তিম। 
কোথায় সে গভীর, স্বল্প-বাক স্থির-দৃষ্টি নাবী! তাহার বদলে অন্ধকারে 
অগ্নিশিখার মত এ কোন তরুণী! কিসের এক বিপুল আশ যেন তাহার 
সমস্ত দেহ-মনকে আজ বদলাইয় দিয়াছে । 

আইভানোভিচ গম্ভীর ভাবে শাশাঙ্কার মুখের দিকে চাহিয়। টেবিলে 
আঙল ঠকিতে ঠকিতে বলিয়া উঠিল, কি ব্যাপার, শাশা, আজ তোমাকে 


তে। ঠিক তোঁণার মত দেখাচ্ছে না ! 
অকুই হাস্তে শাশাঙ্ক। বলিল, না দেখাতেও পারে ! 


সোফিয়া মৃদু হাপিয়। জিজ্ঞাস। করিল, নতুন কিছু আশ পেইচিস্‌ না| কি 
রে? টু 
ঘাড় নাড়িয়া৷ তেমনি শ্মিতমুখে শাশান্ধা! বলিয়া উঠিল, “সত্যি, ভাই 
পেয়েছি! সারারাত ধরে কাল নিকোলের সঙ্গে কথ। বলেছি। কি জানি 
কেন আগে ওকে আমার ভালে! লাগতে না! কিন্তু কাল ওর সঙ্গে কথা 
বলে দেখলাম_-ওর সঞদ্ধে আমার সমস্ত ধারণ। ভূল হয়েছিল। ও আজ 
নিজেকে খুঁজে পেয়েছে! যে-বন্ধুত্ব জীবনের গহনতম অন্ধকারে আলো 
জ্বালিয়ে দেয়, কেমন করে ওর অশিক্ষিত মনে তার স্পর্শ এসে লেগেছে ।” 

আজ শাশাঙ্কার মুখের চেহারা, তাহার কথ। বলিবার ভঙ্গী, তাহার এই 
উচ্ছ্বাস, মায়ের বড় ভাল লাগিতেছিল ! 

শাশাঙ্কা বলিতেছিল, দেখলুম জেলে যে-সব বন্ধুদের সে ফেলে রেখে 


১৬০ মা 


এসেছে--তাদের চিন্তায় ও ডুবে আছে। জানো, আমাকে কি আশা 
দিয়েছে? জেল থেকে ওদের লুকিয়ে পালাবার বন্দোবস্ত করতে হবে ! 
নিকোলে বলেছে, বিশেষ কিছুই হাঙ্গাম৷ নেই-_অনায়াসে হয়ে যাবে! 

সোফিয়া মাথ! তুলিয়৷ জিজ্ঞাস করিল, কিন্তু তুই কি মনে করিস, শাশা ! 
জেল থেকে লুকিয়ে বার করে আনা কি সম্ভব হবে? 

মা চা পরিবেশন করিতেছিলেন | হঠাৎ তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়। উঠিল। 

সোফিয়ার প্রশ্রে সহসা শাশাঙ্কার ভ্র আবার পূর্বেকার মত সম্কুচিত হইয়। 
উঠিল। সেই আনন্দ-উদ্দীপ্ত মুখ সহসা আবার গম্ভীর হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ নিজের মধ্যে যেন সহস! হাঁরাইয়া। গিয়া গভীর স্থবে 
শাশাঙ্কা বলিল, এ যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে নিকোলের কিন্ত বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। সে যা সব বলেছে, ত! যদি সত্যি হয়, ত৷ হলে আমাদের একবার 
,চেষ্ট। করে দেখা উচিত । এট আমাদের কর্তব্য ! 

শেষের কথাগুলি এমন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে সে বলিয়া! ফেলিল ষে 
কিসের এক গোপন লজ্জায় তাহার গণ্ড রক্তিম হুইয়৷ উঠিল। লজ্জায় মাথা 
নীচু করিয়া চেয়ারে চুপ করিয়। বসিয়৷ রহিল ! 

মা ও তাহ! লক্ষ্য করিয়া হাসিয়। ফেলিয়াছিলেন | মনে মনে বলিতে- 
ছিলেন, ওরে দুষ্ট, মেরে । * 

সোফিয়। ও আইভানোভিচ বুবিয়াছিল সহসা শাঁশাঙ্কার এই লজ্জার হেতু 
কি! শাশাঙ্কার দিকে চাহিয়া তাহারাঁও সন্গেহে মৃদু হাসিয়৷ ফেলিল। 


ধর! পড়িয়া যাওয়ার লজ্জা জৌর করিয়া দূর করিবার জন্য মাথা তুলিয়া 
শুফ কে শাশাঙ্কা বলিল, আমি জানি কেন তোমর। হাঁসছো ! তোমরা 
ভাঁবছে। বোধ হয় যে, কোন ব্যক্তিগত কারণে আমার এ বিষয়ে এত আগ্রহ, 
না? 


শাশাঙ্কার কাছে উঠির। গিয়া কোমল কঠে সোফিয়া বলিল, বেশ তে 
তাতেই বা দোষ কি? 


উত্তেজিত, বিবর্ণ হইয়। শাঁশাঙ্ক। বলিয়! উঠিল, কিন্তু ত৷ সত্যি নয়! 
তোমর। যর্দি এ বিষয়ে ভেবে দেখবার ভার নাও-_-আমি এই ব্যাপারে একদম 
থাকতে চাই না, থাকবোও না। 

আইভানোভিচ বাধা, দিয়া বলিল, থামো, শাশ।। 


মা ১৬১ 


নিজের অস্ত্র দিয়া মা শাশাঙ্কীর অন্থর বুঝিয়াছিলেন। কাছে গিয়! 
আদর করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়৷ চুম্বন করিলেন । সোফিয়া 
শাশাঙ্কার পাশে গিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিল, অদ্ভুত 
মেয়ে তুই ! 

যেন তাহ। স্বীকার করিয়! শাশাঙ্ক৷ উত্তর দিল, অদ্ভুতই বটে ! তবে ইদানীং 
কেমন বোক। হয়ে গিয়েছি । ছায়া আমার আদে ভাল লাগে না আর! 

মৃছ তিরস্কার করিয়া আইভানোভিচ বলিয়া! উঠিল, খুব হয়েছে, থামে। 
এখন ! কাজের কথ। আলোচনা করা যাক । যদি পালাবার বন্দোবস্ত কর! 
সম্ভব হয়, তা হলে এ সন্বদ্ধে কোনও দ্বিতীয় মত থাকতেই পারে না। কিন্তু 
সকলের আগে, আমাদের জান] উচিত যাদের জন্তে এ চেষ্টা হচ্ছে, তারা এ 
ব্যবস্থা চাঁয় কিন! ইতিমধ্যে একবার নিকোলের সঙ্গে আমার দেখ! 
করাও দরকার । 

শাশাঙ্কা বলিল, কাল আমি এসে জানিয়ে যাব, কোথায় কখন তার 
সঙ্গে দেখ! হবে । 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে সোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে 
এখন কি করবে ঠিক হয়েছে? 

_-একট৷ নতুন ছাপাখানায় কম্পৌজিটারের চাকরীর জন্যে চেষ্টা কর! 
হচ্ছে। যতক্ষণ তা ন। হয়, আমাদের শহরের ধারে সরকারী বনের মালীর 
ঘরেই ওর থাকার বন্দোবস্ত হয়েছে । 

মা চায়ের বামন পরিফার করিতেছিলেন। আইভানোভিচ তাহার 
নিকটে গিয়া রলিল, পরশু দিন পাভেলের সঙ্গে আপনার দেখা করতে হবে 
এবং দেখ! করবার সময়, আমি একখান। চিঠ দেবো সেইটে তাকে দিয়ে 
আসতে হবে । তার মতামতট। নেওয়। দরকার! বুঝলেন? 

ম! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, বুঝেছি, নিশ্চয়ই বুঝেছি! ও আমি 
অনায়াসে পারবো! আমার তো! এ কাজ! 

জানাল! দ্দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়। শাশাঙ্কা বলিয়া উঠিল, আমি 
তাহুলে এখন চন্তুম। 

নীরবে, সেই আগেকার মত গভীর মুখে শাশাঙ্ক। সকলের সহিত 
করমর্দন করিল। ধীরে গুরুপাদক্ষে৫পে শাশাঙ্ক1! চলিয়। গেল। বহু চেষ্টার 
ফলে তাহার ছুই চোখ যাইবার সময় শুই ছিল। 
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তাহার বিদায়-পথের দিকে চাহিয়া সোফিয়। মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, এ রকম একটি বউ কেমন লাগে তোমার, মা? 

কাদিয়া ফেলিবার মত হইয়। মা বলিলেন, একদিনও ওদের ছজনকে 
যদি এক সঙ্গে দেখে যেতে পারি! 


পরের দিন সকাল বেল৷ হাসপাতালের দরজায় জনকয়েক লোৰ 
ঈাড়াইয়াছিল-_তাহাদের বন্ধুর ম্বৃত-দেহের প্রতি শেষ সম্মান দেখাইবাঁর 
অন্য । গুপগুচরের কান পাতিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রাস্তার 
অপর পারে কোমরে রিভলভার লইয়া একদল পুলিশ ্াড়াইয়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে হাসপাতালের দরজার সম্মুধে লোকের 
ভিড় জমিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

সেই জনতার মধ্যে মাও আসিয়াছিলেন। পরাচিত মুখগুলি খুঁজিয়। 
দেবিতেছিলেন এবং আপনার মনে ভাবিতেছিলেন--ওদের দল বলতে 
মাত্র এই ক'টা লোক! 

এমন সময় হাসপাতালের দরজ। খুলি) গেল। ফুলের মাল! এবং 
লাল রিবনে মোড়া কফিন্‌ জনতার স্কন্ধে উঠিল। সমবেত সমস্ত লোক একক্র 
হুইয়। সেই কফিন্‌কে ঘিরিয়া দ্াড়াহয়। মাথার টুপী থুলিয়। অভিবাদন 
করিল। সহস৷ সেই জনতা। ভেদ করিয়া একজন ীর্ঘকায় পুলিশ পারি- 
পাশ্থিকতার দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ ন। করিয়। যেখানে শবাধারটী ছিল, 
তাহারই দিকে আগাইয়। চলিল। পিছনে তাংার কয়েকজন সৈন্য । 
শবাধ(রকে ঘিরিয়। ফেলিয়। তাহার। গোল হুইয়৷ ফ্রাড়াইল। পুলিশ অফি- 
সারটা তীক্ষ গম্ভীর স্থরে আদেশ করিলেন, “রিবন সরিয়ে নেওয়] হক 1৮ 

সহসা এই আদেশে জনত। চঞ্চল হইয়া উঠিল। পু্ণিশ অফিপারটাকে 
ঘিরিয়া লোকে ভিড় করিতে লাগিল। ভিড়ের মধ্য হইতে একটি তরুণ 
কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, নিপাত যাক এই অত্যাচারের পালা! কিন্ত 
গগ্ডগোলের মধ্যে তাহার সেই একটি প্রতিবাদের শব কোথায় ডুবিয়া গেল। 

রিবন সরাইয়। লওয়ার হুকুমে মায়ের মনও সংক্ষৃ্ধ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
তাহার পাশে একজন দরিদ্রবেশী যুবক ফ্রাড়াইয়াছিল। তাহাকেই ডাকিয়া 
মা বলিলেন, দেখো তো বাছণ, এ কেমন অন্যায়। বন্ধু মরলে নিজের, 
মনের মতন করে কবর পর্যস্ত দেবারও উপায় নেই-_-এর মানে কি? 
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গণ্ডগে।ল চেঁচামেচি উত্তরোত্তর বাড়িয়াহ চলিল। জনতার মাথায় 
শবাধার দোলার মত ছুলিতেছিল। বাতাসে লাল সিন্কের রিবনগ্লির 
উড়িবার বিচিত্র শব্দ সেই গণ্ডগোলের উধ্বে স্পষ্ট তর হইয়া উঠিতেছিল। 

পুলিশ এবং সৈন্যদের সঙ্গে আসন্ন সংঘর্ষের কথ। ভাবিয়৷ মায়ের অন্তর 
ভয়ে কাপিয়। উঠিল। চলিতে চলিতে দুধারের লোককে ডাকিয়া তিনি 
বলেন, কাজ কি বাপু । রিবনগুলো খুলেই না হয় দাও না! তাছাড়। এখন 
আরকি করা যায়, বল না? 

সহম। ম] শুনিলেন একটি বলিষ্ঠ শব্ধ সেই জনতার উধ্ব্+জাগিয়া উঠিল 
_-যাকে তোমরাই যন্ত্রণ। দিয়ে মেরে ফেলেছ, তার এই শেষষাত্রায় আমরা 
কোন রকম ভাবে যেন আর উত্যক্ত ন। হই--এই আমাদের দাবী । 

মা শুনিলেন পুলিশ অফিসারটা হুকুম দিলেন, রিবনগুলো তলোয়ার দিয়ে 
ছিড়ে ফেলো! খাপ হুইতে তলোয়ার খোলার শব্দে ম চক্ষু বুজিলেন। 
তাহার আশঙ্ক। হইতেছিল এখনি বুঝি সমস্ত জনতা৷ গর্জন করিয়া উঠিবে। 
কিন্তু চক্ষু খুলির। দেখিলেন, গণ্ডগোল থামিয়া গিয়াছে, সকলে নীরব ! 

নিজেদের বীধহীনতার এই প্রকাস্ত প্রমাণে মুহমীন হইয়া মাথ। নীচু 
করিয়। তাহারা আগাহয়। চলিল। সারা পথ ভরিয়৷ শুধু তাহাদের পদ- 
ধ্বনির প্রতিধ্বনি জাগিয়। উঠিতে লাগিল। নীরবে তাহার। এই অপমান 
সহ করিল কিন্তু তাহার বিষ-জাল! নীরবে প্রতি অন্তরে ধূমায়মান হইতে 
লাগিল। ক্রমশ পদধ্বনি ষেন একসঙ্গে এক তালে আরও গভীর ছন্দে ধ্বনিয়। 
উঠিল; মাথা নীচু করিয়া যাহারা চলিতেছিল, মাথা মোজা করিয়। তাহার। 
চলিতে লাগিল । সকলের চক্ষু যেন স্থির, নিষ্করুণ হইয়। উঠিল। 

যত বেল। বাড়তে লাগিল, শীতের নিদীরুণ হিম বাত।স ততই যেন 
তীত্র আবর্তময় হুইয়৷ উঠিতে লাগিল। পথের ধুলায় কুগুলী পাকাইয়া, 
চোখে মুখে চুলে উড়িয়া আসিয়া, ছেঁড়া জামার ভিতর দিয়! বুকে ঘ! দিয়া 
এক নির্বান্ধব অন্ধকার আর আশঙ্কার আব-হাওয়ায় সমস্ত জনতাকে ছাইয়। 
ফেলিল। 

ফুটপাথ ধররয়। মা যাইতেছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটাই মায়ের ভাজ 
লাগিতেছিল না । পুরোহিত নাই--শোক-সঙ্গীত নাই--তাহার বদলে ভ্রকুটি- 
কুটিল সব মুখ, গম্ভীর, নীরব । একি রকম শ্মশান-যাত্রা! তাহার মনে 
হইতেছিল, এই জনতা যেন কবর দিতে চলিয়াছে, ইয়াগরকে নয়, ষেন কি 
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একট। অন্ত জিনিষকে, তাহার নাম তিনি জানেন না, তাহাকে তিনি আজও 
মন দিয়া! ধরিতে পারেন নাই। 

ক্রমশ জনতা গোরস্থানে আসিয়। পৌছিল। ভিতরে ঢুকিয়া একটা খোল! 
জায়গায় শবাধার নামান হইল। শবাধার নামানর সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের 
লোক কবরের চারিদিকে সারি বীধিয়। দাঁড়াইল। অফিসারটা শব-বাহকর্দের 
একজনকে ডাকিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, সমবেত ভদ্রমহোদয় এবং 
ভদ্রমহিলাগণ! পুলিশের কর্তার আদেশ অনুযায়ী আপনাদের জানাইতে 
বাধ্য হইতেছি যে, কোনও বক্তৃত। এখানে হইতে পারিবে ন।।-_ 

একজন যুবক আগাইয়া আনিয়া ধীরভাবে বলিল, আমি মাত্র গোটা 
ছুয়েক কথ! বলবে।। বন্ধু দব! আমাদের এই পরলোক গত বন্ধু এবং দীক্ষা- 
দাতার কবরে দাড়িয়ে, এম আমর! নীরবে এই ব্রত গ্রহণ করি, ষেন তার 
অন্তরের বাসনার কথা আমর। না ভুলি! ষে পাপ--ষে স্বেচ্ছাতন্ত্র আমাদের 
আজ নিস্পেষণ করে মেরে ফেলছে, এই কবরে দ্রাড়িয়ে নীরবে শপথ কর, যেন 
তার কবর খুঁড়তে একদিনও ন। আমর বিরাম দিই! 

সহ পুলিশ অফিসার চীৎকার করিয়। উ.ঞলেন, গ্রেফতার কর! 

কিন্তু তাহার ক" সেই বিরাট জনতার চাঁৎকারের মধ্যে ডূবিয়া গেল। 
জনত। চীৎকার করিয়৷ উঠিল, নিপাত জাক জার-স্বেচ্ছাতন্ত্র! 

বক্তাটিকে ধুরিবার জন্য জগ্রসর হইতে পুশিশ দেখে, তাহ।কে নকলে 
ঘিরিয়। ঈাড়াইদাছে। 

ক্ষণিক ভয়ে মুহমান হুইয়। ম৷ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । শুনিলেন, পুলিশের 
বাশী বাজিয়। উঠিল। চারিদিকে এলোমেলো! চীৎকার, মেয়েদের আর্তনাদ ! 
তাহার মধ্য হুইতে যুবকটির শান্ত গম্ভীর কণ্ঠ শোন! গেল, _বন্ধুগা ! শান্ত 
হও! নিজেদের এর চেয়ে বেশী মধাদা দিতে শেখো। আমি বলছি, 
আমাকে যেতে দাও ! 

মা চক্ষু চাহিয়। দেখিলেন--দেখিলেন বৌন্রালোকে ক্ষণে ক্ষণে বেয়েনেট 
ঝলসিয়। উঠিতেছে । 

দৃঢ়কে যুবকটি আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল, বন্ধুরা, অথ। শক্তি ক্ষয় 
কেন করছে৷? তুলে যাচ্ছে, এখন আমাদের ধারালে। করে তুলতে হবে 
হাতের তলোয়ারকে নয়, আমাদের মগজকে ! 

বেড়। ভাঙ্গিয়! লাঠি করিয়! লইয়া! জনত] পুলিশের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল্গ 
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_যুবকটির কথায় তাহার! লাঠি নামাইল। মা আচ্ছন্নের মত ভিড় ঠেলিয়। 
আগাইয়া যাঁইতেই দেখিলেন, আইভানোভিচ ছুই হাত দিয়া জনতা সরাইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে,_-তোমরা কি একেবারে বুদ্ধিশুদ্ধি সব হারালে? 
থামে! 

ভাল করিয়৷ চাহিয়। দেখিতে দেখিলেন, তাহার একখানি হাত রক্তে লাল 
হইয়। গিয়াছে । উন্মাদের মত ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মা চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, আইভানোভিচ, এখান থেকে সরে যাঁও! 

- কোথায় যা্ছেন আপনি-__এগোলেই আপনাকে মারবে । 

ম! সেইগাঁনেই থামিয়! গেলেন । সোফিয়। আসিয়! মায়ের কাধে হাত দিয়া 
তাহার দেহের ভার নিজের দেহের উপর লইল। তাহার আর একহাতে 
একটি কিশোর ছেলে, বিশেষ ভাবে আহত । হাত ছাঁড়াইয়। লইবার চেষ্টায় 
ছেলেটি বলিতেছে--আঁমাকে ছেড়ে দিন! আমার কিচ্ছু হয় নি! 

মায়ের হাতে ছেলেটি: দিয়া সোফিয়া বলিল, -এই ছেলেটিকে দেখুন 
দেি! এই রুমাল দিয়ে ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে ওকে বাড়ী নিয়ে চলুন । 
এখানে আপনাকে দ্বেখতে পেলেই গ্রেফতাঁর করবে । শিগ-্র এখান থেকে 
চলে যান! 

ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া ম৷ গোরস্থান হইতে বাহির হইয়া একট: গাড়ী 


লইলেন। 
অ:ইভানকে লইয়! বাড়ী ফিরিয়া মা] দেখিলেন সোফিয়ার! তাহার পূর্বেই 


বাড়ী আপ্গিয়। পৌছিয়াছে। সঙ্গে তাহাদের দলের ডাক্তারকেও লইয়া 
আনিয়াছে। 

ডাক্তার আইভানের ক্ষতস্থান ধুইয়া দিয় ওষুধ লাগাইয়। সেইখানেই 
তাহাকে সেদিনের মত শোয়াইয়! রাখিল। মাছের সর্বাঙ্গ রক্তের দাগে ভরিয়। 
গিয়াছিল। পোষাক পরিবর্তন করিতে করিতে তিনি শুনিতেছিলেন 
সোফিয়ারা কথা বলিতেছে। লক্ষ্য করিলেন অদ্ভুত প্রশাস্তভাবে তাহার? 
কথ] বলিতেছে, কাজ করিতেছে যেন এমন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। সেই 
ভয়াবহ ঘটনার কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহারা৷ আবার আত্মস্থ হইয়া গিয়াছে । 
সত্যের আহ্বানে যে-কোনও ভয়াবহ কাজ অনায়াসে সম্পন্ন করিতে তাহার) 
সর্বদাই নিজেদের প্রস্তত এবং প্রশাস্ত রাখিতে পারে । তাহাদের অন্তরের এই 
শক্তির কথ! ভাবিতে ভাবিতে ম। নিজের অন্তরে এক নৃতন সাহস পাইলেন । 


১৬৬ মা 


পোষাক বদলাইয়া সোফিয়ার সঙ্গে বদিবার ঘরে আসিয়া দেখেন, 
'গোরস্থানের মেই ঘটন] লইয়া আর তাহার! আলোচন! করিতেছে না। যেন 
তাহা অতীতে, দুরে চলিয়া! গিয়াছে। কাল সকালে কি নৃতন কর্তব্য পড়িয়া 
রহিয়াছে তাহাই আলোচনা হইতেছে । মুখে তাহাদের ক্লান্তির চিহু কিন্ত 
চিন্তায় অবসাঁদের বিন্দুমাত্র লক্ষণ নাই। 

তাহার নিজেদের কাজের সমালোচনাই করিতেছিল। আইভানোভিচ 
চিস্তিতভাবে বলিতেছিল-_প্রত্যেক জায়গা! থেকে আজকাল খবর আসছে যে, 
বই-পত্র পাঠাও! এতে আর চলে না! কিন্ত আজও পর্যস্ত আমরা একট 
ভালো প্রেস দখলে আনতে পারলাম না। লুডমিল। একা খেটে খেটে মারা 
যেতে বসেছে । তাকে সাহায্য করবার একজন লোক না দিতে পারলে 
শিগগিরই শুনবো যে সেও বিছান। নিয়েছে। 

সোফিয়। নিকোলের কথ। তুলিল। তাহার উত্তরে আইভানোভিচ বলিল, 
ওকে এখন শহরে রাখলে চলবে না। নতুন ছাপাখানায় ও একবার ঘুরে 
আন্গুক। সেখানে ও ছাড়া আর একজন লোকের দরকার । 

শান্তকণে মা বলিলেন, আমাকে দিয়ে সে কাজ চলবে না? 

মায়ের দিকে সন্মেহে চাহিয়৷ মে বলিল, আপনার পক্ষে সে ভয়ানক কই 
কর হবে। শহরের বাইরে আপনাকে থাকতে হবে --পাভেলের সঙ্গে দেখা- 
শোন কর তখন আর চলবে না-- 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, পাভেলের দিক দিয়ে অবশ্য সেট! খুব ক্ষতি- 
কর কিছু হবে না। আর আমার পক্ষে জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করা 
এক যস্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হয়ে উঠেছে । কোন কথ বলতে পারবে। না। 
বোকার মতন নিজের ছেলের সামনে চুপ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
আবার চলে আস! 

কিছুক্ষণ মায়ের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়৷ আই'ভানোভিচ কি 
কাজ করিতে হইবে তাহা মাকে বুঝাইয়। বলিলেন, মোটের উপর নতুন 
ছাপাখানায় যারা কাজ করবে, তাদের দেখাশোনার ভার আপনার ওপর 
থাকবে ! 

ম! হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছি সব । আমাকে তাদের সকলের রান্না করতে 
হবে। সে আমি কেন পারবো না? 

বিগত কয়েক দিনের ঘটন। মাকে ক্লান্ত করিয়। ফেলিয়াছিল। শহরের 


চা] ১৬৭ 


বাহিরে অন্ত কোথাও থাকিবার নৃতনত্ব মায়ের ভাল লাগিতেছিল। তাইম। 
জেদ ধরিয়া বসিলেন__-তিনি সেখানে যাঁইবেনই | 

কথার মোড় ফিরাইবার জন্য আইভানোডিচ ডাক্তীরকে ভাকিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, কি ডাক্তার, তোমার বোগীর কথা ভাবছো নাকি? 

গভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়! ডাক্তার বলিল, না, আমি ভাবছি, আমর এত 
অল্প! পাভেল আর আন্ত্রিকে বুঝিয়ে জেল থেকে লুকিয়ে বার করতেই হবে। 
ওদের মতন দুজন দরকারী লোক জেলের ভেতর চুপ করে বনে থাকলে একদম 
চলবে না! 

আইভানোভিচ চোঁথ নীচু করিয়া ঘাঁড় নাড়ি মায়ের দিকে চাহিলেন। 
তাহার সামনে তাহার ছেলে সম্বন্ধে আলোচন। করিতে তাহার! কুগ্ঠাবোধ 
করিতেছে মনে করিয়া মা সে ঘর হইতে উঠিয়! গেলেন । 

পরের দিন দ্বিপ্রহরে জ্বেলের দেখা-কবিবার ঘরে মা বসিয়া আছেন । সামনে 
তাহার পুত্র পাভেল। হাতের মধ্যে সঙ্গোপনে আইভানোভিচের লেখা পত্র। 
কোন্‌ ফাকে তাহা পাভেলের হাতে দিবেন সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া আছেন । 

_আমি এখন বেশ ভাল আছি। তুমি ভাল আছ তো মা? 

_-এই একরকম কেটে যাচ্ছে । আহা! ইয়াগর মার! গেল সেদিন ! 

বিন্মিত হইয়। পাঁভেল বলিয়! উঠিল, সত্যি? 

বোক। সরল মেয়েমাহষের মত ম1] বলিতে লাগিলেন, কবর দেবার সমস্ব 
পুলিশের সঙ্গে হলে! মারামারি, একজন লোক ধরাঁও পড়লো-_ 

সামনে চেয়ারে জেলের সহকারী ওভাঁরসিয়ার বসিয়াছিলেন। হঠাৎ 
চেয়ার হইতে লাফাইয়। উঠিয়! ধমকাঁইয়া উঠিলেন-__ ৃ 

_-ওকি! ওমব কি কথা! বাদ দাও, বাদ দাও ওসব কথা। বোঝে! 
না, রাজনীতি সম্বন্ধে কৌন কথা বলবার এখানে আইন নাই! 

ম1 চেয়ার হইতে উঠিয়। ধ্লাড়াইয়া কিছুই ঘেন বুঝিতে পারেন নাই, এমন 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন, তা বাঁবা.বাজনীতির কথা তো আমি কিছুই বলি নি। 
আমি বলছিলাম একট। মারামারি হয়েছিল সেই সেদিন, তারই কথা! এক- 
জনের মাথাও ফাটিয়ে দিয়েছিল-_ 

-হয়েছে, হয়েছে, থামো। তোমার ঘর সংসারের কথ] ছাড়া আর 
কোনো! কথ তুলতে পারবে না ! 

কথাগুলে। বলিয়! যেই পিছন ফিরিয়। চেয়ারে বমিতে যাইবে অমনি ম। 


১৩৮, না 


পাভেলের হাতে পত্রটি গুঁজিয়। দ্িলেন। একটা৷ স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলিয়৷ মা 
বীচিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিবার পর ম! বলিয়া উঠিলেন, কি কথা 
বলবো তাতো বুঝতে পারছি না আর! 

পাভেল হাসিয়৷ ফেলিল। বলিল, আমিও জানি না কি কথা বলবো ! 

ওভাঁরসিয়ারটি টেচাইয়া৷ উঠিল, তবে স্তাকামে! করে দেখা করতে আসা 
কেন? যত কর্ম-ভোগ ! 
* কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহারা তাহাদের উভয়ের কাছে একান্ত নিম্পয়োজনীয় 
কথ! বলিতে লাগিল। পাভেলের দিকে চাহিয়৷ মায়ের বড় ইচ্ছ1 হইতেছিল 
কোনও বকমে নিকোলের কথ। তাহাকে যদি জানাইয়। যাইতে পাবেন । 
পাভেল নিশ্চয়ই নিকোলের খবর জানিবার জন্য উৎস্থক হইয়া আছে ' 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিরার পর ম। বলিয়। উঠিলেন, তোমার ধর্ম-পুত্ত,রের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল! 

পাতেল নীরব বিস্ময়ে মায়ের চোখের দিকে চাঠিয়। রহিলেন। ম৷ মুখে 
আঙুল দিয়া নিকোলের মুখের বসন্তের দাগের কথা ইঙ্গিতে স্মরণ করাইয়। 
দিলেন। ূ 

--সে বেশ ভালই আছে । কোন রকম বিপদ-আপদ হয় নি। তোমার 
মনে আছে-_কাজ, কাজ করে সে কি পাগলামিই না|! করতো, একটা কাজও 
ভার জোটবার সম্ভাবন। হয়েছে। 

পাভেল সমস্তই বুঝিল ॥ আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় মাঁথ। নত করিয়। সে 
মাকে অভিবাদন করিল । হাসিয়া বলিল, ও, তাঁর কথ। আমার আজকাল 
প্রায়ই মনে হয়। 

বাড়ীতে আসিয়াই দেখেন শাশাঙ্ক। বসিয়া আছে। যেদিন ম! পাঁভেলের 
সঙ্গে দেখ। করিতে যাইতেন ঠিক সেই দিন শাশাঙ্ক। এখানে আমিত। 

- কেমন দেখে এলেন? 

- সে বেশ ভালই আছে! 

__চিঠিট! দিতে পেরেছিলেন ? 

_ নিশ্চয়ই! রীতিমত কায়দা করে তার হাতে গুজে দিয়েডি। 

--পড়লে! নাকি ? 

-আচ্ছাই বোক।! সেখানে পড়বে কি করে? 

--ও তাও তো! বটে! আমি ভূপেই গিয়েছিলাম। আচ্ছা, এখন 


ম! ১৬৯ 


এক হপ্চ1 অপেক্ষা কর। যাক! আপনার কি মনে হয় সে এতে রাজী হবে? 

_কিজানি! মনে হয় বাজী হবে। রাজী ন। হবার কারণ কি থাকতে 
পারে? 

অন্ত কথ। পাড়িয়। শাশাস্ক। বলিল, ছেলেটি কিছু খেতে চেয়েছিল, ঘরে -_ 
ম৷ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিতেই শাশাসঙ্ক৷ ডাকিল- শুহুন,_সহস৷ 
তাহার আখি-পল্লবের তলায় ছায়া ঘনাইয়! আমিল। ঠোঁট ছুইটি কাপিয়। 
উঠিল। তাড়াতাঁড়ি কম্পিত-কঠে মায়ের হাঁত ধরিয়া সে বলিয়৷ উঠিল, 
আমি জানি সে রাজী হবে না কিন্ত আপনার পায়ে পড়ি কোন রকম করে 
তাকে বোঝান! বলবেন আমাদের কাঁজের জন্যে তাকে চাই-ই। তাকে 
ন। হলে চলবে না! আর আমার মনে হয় জেলে তার ভয়ানক কি একটা। 
অন্থুখ হয়ত হবে__ 

শাশাঙ্ক।র কথ৷। বলিতে কষ্ট হইতেছিল। তাহার নিঃশ্বাম যেন আট- 
কাইয়। আদিতেছিল। সহসা! তাহার এই উচ্ছ্বাসে ম। উদ্বিগ্ন হঃয়৷ উঠিলেন।. 
বুকে টানিয়1 ল্ইয়। তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়৷ বলিলেন, জানিস্‌ তো মা, সে 
তার নিজের কথ ছাড়া আর কারুর কথা শোনে না__ 

আলিঙ্গন-বদ্ধ অবস্থায় তাহার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল । তার- 
পর অতি সন্তর্পণে তাহার কাধ হইতে মায়ের হাতটি নামাইয়। দিয়া আত্মস্থ 
হইবার চেষ্ট। করিয়। শাশাঙ্ক। বলিল, ত। ঠিক! আমাদের এরকম বোকার মত 
লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি কর! ঠিক নয়! শুধু মাথা গরম কর! সে যাক, 
এখন ছেলেটিকে কিছু খেতে দেওয়। দরকার ! 

মা খাবার লইয়া আইভানের পাশে গিয়া বসিলেন। সন্গেহে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, মাথার যন্ত্রণা কি এখনও সেই রকম আছে? 

_ ব্যথা বেশী নেই। বে মনে হচ্ছে ষেন সব গুলিয়ে গিয়েছে । ছূর্বল 
লাগছে। 

শাশাঙ্কাকে দেখিয়া আইভানের নস্কোচ বোধ হইতেছিল। তাহার সামনে. 
সে খাইতে পারিতেছিল না__ ইহ! লক্ষ্য করিয়া শাশাঙ্ব। ধীরে উঠিয়। বাহির 
হুইয়া৷ গেল । বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়। যে পথ দিয় সে চলিয়। গেল তাহার 
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া সে আপনার মনে বলিয়! উঠিল, হুন্দর ! 

তাহার দিকে চাহিয়া মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বয়স কত, বাছ।? 

স্প্পতেরে। ! 


১৭০ মা 


স্পতোমার বাপ মা কোথায় থাকেন ? 

গ্রামে। আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমি এখানে আসি । কম- 
রেড, আপনার নাম কি জানতে পারি ? 

যখন কেহ তাহাকে কমরেড বলিয়৷ ডাকিত তখন তাহার মুখে সহস! হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিত, মন ছুলিয়া উঠিত! 

_-আমার নাম জেনে তোমার কি হবে? 

একটু লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিবার পর সে বলিল,__কেন 
জিজ্ঞাসা করছিলাম জানেন-_-আমার্দের দলের একজন বন্ধু, সেই আমাদের 
সমস্ত বইটই পড়ে শোনাতো-_সে প্রায়ই পাঁভেলের মায়ের সম্বদ্ধে গল্প করতে 
-__পয়ল! মে'র সমস্ত ঘটন! তার কাছ থেকেই শুনি-__ 

হাতে চামচেটা উচু করিয়া ধরিয়া সে বলিল, আমর! এখানে আমাদের 
ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম--তাদের ওখানে যেতে পারিনি! কিন্ত আমি 
স্তনলাম যে মেদিন তিনিও বেরিয়ে পড়েছিলেন_ আমি সঠিক খবর জানি ! 
আপনি বিশ্বীস করুন! সবাই বলে, সে বুড়ি এক অদ্ভুত নারী! 

মায়ের সমস্ত মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। বালকের সেই 
উচ্ছৃসিত প্রশংস৷ শুনিতে তাহার ভালই লাগিতেছিল কিন্তু অসোয়ান্তি বোধ 
হইতেছিল। আত্ম-প্রকাশ ন। করিবার চেষ্ট। তাহাকে আবও বিপন্ন করিয়া 
তুলিতেছিল। 

-_-ওকি, কিছু রেখে! না-খেয়ে নাও সব! বেশী করে খাও দেখি 
কালই আবার দলে গিয়ে সকলের সঙ্গে চলবাঁর শক্তি পাবে। 

সহসা ম! উত্তেজিত হইয়! তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
তোমাদের মত নবীন সবল বাহু, তোমাদের মত স্বচ্ছ পবিত্র হ্বদয়, এই 
'আন্দোলন এই সব শক্তির উপর নির্ভর করছে ! য। কিছু পাপযা কিছু নীচু, 
হেয় তা থেকে এই সব জিনিষই তো! তোমাদের দুরে রেখেছে। 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে দরজ। খুলিয়া হাসিতে হাসিতে সোফিয়া 
ঘরে ঢুকিল। খোঁল। দরজ। দিয়া এক ঝলক হেমস্তের ছিম-বায়ু সেই লগে 
ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 

হিমে সোফিয়ার মুখের রক্ত যেন জমিয়া গিয়াছিল। হালিয়! নে বলিয়া 
উঠিল, বড়লোক বৌএর দিকে বর যেমন করে প্রথম প্রথম দৃষ্টি রাখে, গুধ- 
চরব। আমাকে ঠিক সেই রকম নজরে রেখেছে । এখানে আর থাকা চল্পো৷ না। 


না ১৭১ 


সন্ধ্যাবেল। চা পান করিবার সময় সোফিয়া মাকে ভাকিয়। বলিল, 
আবার সেই গ্রামে বই নিয়ে যেতে হবে। লুডমিল। এরি মধ্যে আরও 
তিনশো। বই ছেপে ফেলেছে-__মরবে, ওটা খেটে খেটে মরবে ! 

_যেতে তো সর্বদাই প্রস্তত! কখন যেতে হবে ? 

_যদি কালই যেতে পারেন তে ভাল হয়। কিন্তু কথ। হচ্ছে, সেবারে 
যে পথ দিয়ে গিয়েছিলেন এবারে সে-পথ দিয়ে আর যাবেন না। নিকোলস্ক 
'হয়ে ঘোড়ায় চড়ে আপনীকে যেতে হবে। পথে তিনবার আপনাকে 
ঘোড়া বদলাতে হবে ! 

_তা না হয় হলো। কিন্তু তিনবার ঘোড়। বদলানো তে। সহজ 
ব্যাপার নয়! খরচ হবে যেবিস্তর ! 

_খরচ বাড়ানোর পক্ষপাতী আমি আদৌ নই। তবে সেখানকার 
ব্যাপার মোটেই স্থবিধের নয়। ধরপাকড় সেখানে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
বাইবিন বোধ হয়-বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই গা-টাকা দিয়েছে । সেখানে 
যেতে ভয় করবে ন। তো। আপনার ? 

এই প্রশ্নে মা লজ্জিত এবং অপমাঁনিত বোধ করিলেন । ক্ষুব্ধ কঠে তিনি 
বলিলেন, আঁমাঁকে কবে তোমর। ভীত দেখেছ? প্রথম দ্রিন থেকেই আমার 
অন্তরে আমার জন্তে কোন ভয় ছিল না। আমার ভয় পায় কি না পায়, সে 
কথা জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই | কিসের জন্য আমার ভয় পাবে? তারাই 
ভয় পায়-_যাদের আগলে নিয়ে বসে থাকবার কিছু আছে। আমার কি 
আছে। শুধু একটি ছেলে। তারই জন্য আগে ভয় হোতো।, শঙ্কিত হয়ে 
উঠতাম। মনে হতে! সে কি যন্ত্রণাই না ভোগ করবে। যন্ত্রণা যদি সে না 
ভোঁগ করে _-তবে আমার আর কিসের ভয়? 

মায়ের কন্বরে সোঁফিয়। লজ্জিত হইল । অনুনুয়র ক. সে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপনি রাগ করলেন। 

_না রাগ করিনি । তবে একট। কথা তোমাদের বলি-_-তোঁমর। নিজেদের 
মধ্যে কাউকে এরকম করে আর জিজ্ঞাসা করে। না--ভয় পাচ্ছ কিন! । 

সোফিয়। অপরাধীর মত চেয়ার হইতে উঠিয়। মায়ের হাত ধরিয়। বলিল, 
দেখুন, আর কোন দিন এ অপরাধ করবে! ন। আমাকে ক্ষম। করুন । 

মা আদরে সোফিয়াকে বুকে টানিয়া লইলেন। পরের দিনের যাত্রার 
"আয়োজনের ব্যাপার লইয়| তিনজনে পরামর্শ করিতে বসিয়৷ গেল। 


১৭২ মা 


পরের দিন প্রত্যুষে একটি গাঁড়ী ভাড়। করিয়! মা নিকোলম্ব গ্রামের 
অভিমূখে যাত্রা করিলেন । সেখানে পৌছাইতে অপরাহ্ন হইয়। গেল। 

গাড়ী বিদায় করিয়। গ্রামের সরাইখানায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । চা 
আনিতে বলিয়া তিনি সরাইখানার জানালার কাছে আনিয়া ফাঁড়াইলেন। 
জানালার সামনেই খোলা মাঠ ॥। মাঠের ধারেই একটি বাড়ী। জিজ্ঞাস 
করিয়া জানিলেন যে, সেটি গ্রামের টাউন হুল। 

হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে কোথা হইতে একট! 
কলরব ভাসিয়। আসিল । দেখেন, মাঠের মধ্য দিয়! গ্রামের পুলিশ সার্জেশ্ট 
জোরে ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছেন। অদূরে একদল লোক জটল। করিয়া 
শব্দ করিতে করিতে আসিতেছে । 

একটি ছোট মেয়ে আপিয়া মাকে চ! দিয়া অভিবাদন জানাইল। টেবিলে 
ডিস্‌ কাপগুলি রাখিয়। বালিকাঁটি বলিয়। উঠিল, একটা চোর এইমাত্র ধর! 
পড়েছে । এই দিকেই চোরটাকে নিয়ে আসছে! 

_চোব? কিরকম চোর? 

_তা আমি কিজানি! 

-সে করেছিল কি? 

_তাঁও আমি কি.ক'রে ধলবো, বাঃ! আমি শুন্লুম ওর। বলাবলি 
করছে যে, একটা চোর ধর পড়েছে । আমাদের চৌকিদার ছুটে বলে গেল 
_সে ব্যাটা ধর পড়েছে। 

জানালার বাহিরে ম৷ দেখিলেন ক্রমশ লোকের ভিড় বাড়িতেছে। 
সকলেই টাউন হলের দ্বিকে চলিয়াছে । তাড়াতাড়ি চ' শেষ করিয়] কৌতুহল 
বশত মা টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

যখন টাউন হলের সিড়ির কাছ পর্যস্ত আসিয়াছেন, তখন সহসা তাহার 
মনে হুইল যেন তাহার হাত প? সমস্ত অবশ হুইয়] গিয়াছে | নিঃশ্বাস বোধ 
হয় আর পড়িতেছে না। দেখিলেন, পিছ-মোড়া করিয়! হাত বাধিয়], 
পুলিশের লোকে রাঁইবিনকেই ধরিয়। আনিতেছে। 

বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্ট! করিয়া! মা সোজ। হইয়| দাড়াইলেন। 
রাইবিনের আসার পথে দীড়াইয়। তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন ।' 
রাইবিন ঠোট নাড়িছা! কি যেন বলিয়। গেল। শব্গুলি কানে আসিল, কিন্ত 
তাহার অর্থ মন্তিক্কের শূন্য অন্ধকারের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল! 
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কোনও রকমে অন্তরের শঙ্ক। লুকা হয়া বাখিয়! ম। পাশের একজন কৃষককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে কি? 

লোকটি বিরক্ত হইয়াই বলিয়। উঠিল, য1 হচ্ছে দেখতেই পাচ্ছ! বলিয়াই 
লোকটি চলিয়। গেল । 


ভিড়ের মধ্য হইতে একটি স্ত্রীলে।ক চেঁচাইয়। উঠিল, ও বব! চোরুটার 
চেহারা কি ওয়নক । উঃ। 

সহসা রাইবিনের গম্ভীর কণ্ঠ খোঁন। গেল-_-তোমরা--শোন--আমি 
চোর নহ! আমি চুরি করিনা! আম পরের জনষে আগুন জালিয়ে 
দিই না। আমার অপরাধ, আমি অন্তায্জের প্রতিবাদ করোছলাম-তাই 
এর। আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে । ষে-সমস্ত বইএ তোম[দের মত কৃষকের 
জীবনের সমস্ত সত্যি কথ। লেখা থাকে-_সে সব বইয়ের জন্যেই আজ আমার 
হাত এই রকম করেবাধা। আমিই গ্রাষে গ্রামে সেই সব বই বিলি করে 
বেড়িয়েছি ! 

রাইবিনকে ঘিরিয়। জনত। আরও সঙ্যবন্ধ হইল। তাহার ভয়লেশহীন 
কম্বর মায়ের ছুর্বলতাকে দূর করিয়। দিল। জনতার প্রত্যেকে র মুখের 
দিকে মা ভাপ করিয়। চাহিয়৷ দেখিলেন। স্পষ্ট দেখিলেন, তাহার সকলেই 
শঙ্কিত, সন্দিদ্ধ ! 

সহস। আবার বাইাবনের কগ্ঠস্বর শোনা গেল। নে ব.লতেছে-__ 
তোমাদের মত আমিও একজন কৃষক । আমার কথা বিশ্বাস কর-_এই 
সমস্ত বইয়ে যে-সব কথ। লেখা থাকে তার প্রত্যেকটি অক্ষর সত্যি। আর 
জেনো- সেই সত্য প্রচারের জন্য হয়ত আমাকে জীবন দিতে হলে।। ওর! 
আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে মেরেছে__নির্মম নিয় ভাবে এবং আরও মারবে 
_যতক্ষণ ন। জানতে পারবে কোথা থেকে আমি সেই সব বই সংগ্রহ করেছি। 
কিন্ত আমার কথা মনে রেখো-_মনে রেখো, ছু'বেলার দু'টুকর। রুটি সংগ্রহ 
করার চেয়ে সত্যকে বোঝ। ঢের বেশী দরকাপী। 

জনতার মধ্য হইতে একজন শঙ্কিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, এ লোকটা 
বলে কি? 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, ওর আর ভয় কি? ছুবার তো 
আর মরবে না? 

জনতার উধ্রে” সহল৷! সার্জেন্টের মৃতি দেখা দিল। তিনি কমিশনারকে 
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খবর দিতে গিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়! জনত। সরিয়! ঈ্াড়াইল। টাউন 
হলের কয়েক ধাপ সি'ড়ির উপর উঠিয়! তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন_-এথানে 
এত ভিড় কিমের? কি বকছে এই লোকটা? 

সি'ড়ির নীচের ধাপে রাইবিন দ্রাড়াইয়াছিল | নামিয়৷ আসিয়! সার্জেশ্টটি, 
চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাঁকে মাটিতে ফেলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, তুই কি 
বলছিলি, পাঁজী বদমায়েস? 

জনতা একেবারে নীরব হইয়া গেল। ছুঃখে, মা মাথ। নত করিয়া 
রহিলেন। শুনিলেন, তবুও রাইবিন চেঁচাইতেছে। 

_দ্রেখ, তোমরা সবাই দেখ--যা বলছিলাম তা সত্যি কি না! 

_-চুপ কর্‌__বলিয়! সার্জেন্টটি সজোরে রাইবিনের মুখে আঘাত কারল। 
রাইবিন ঘুরিয়া পড়িল তবুও €ে বলিয়৷ উঠিল, হাত বেঁধে রেখে ওরা এই 
রকমভাবে নির্যাতন করে ! 

ক্ষিপ্ত হইয়। সার্জেন্টটি রাইবিনের সর্বাঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল । 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়; উঠিল--ওরকম করে মারবার কি 
দরকার? 

আর একজন বলিয়৷ উঠিল-_মেরো! না, মেরো না ওকে ! 

কমিশনারের আমিতে দেরী দেখিয়। সার্জেপ্টটি তাহাকে ভাকিয়। 
আনিবার জন্য চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে জনত! সমন্বরে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, ওর হাত খুলে দাও ! 

চৌকিদারর। বিপন্ন হইয়। পড়িল। অনবরত ভাহার! চীৎকাঁর করিতে 
লাগিল, হাত খুলে দাও ওর! 

রাইবিন সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে জনতার দিকে চাহিয়! বলিল, আমার হাত খুলে 
দাও, আমি পালাব না, কার কাছ থেকে পালাব ? আমার সত্য আমারই 
অন্তরে রয়েছে--তা থেকে আমি কোথায় পালাবো ? 

জনতাঁর উপযূণপরি চীৎকাঁরে চৌকীদার রাইবিনের হাত খুলিয়া দিল । 

এমন সময় পুলিশ কমিশনার আসিয়। উপস্থিত হইলেন। গভীরভাবে 
রাইবিনের সম্মুখে দাড়াইয়। দৃষ্টি দিয়। তাহার আপাদ-মস্তক মাপিয়৷ লইয়। 
রুক্ষত্বরে জিজ্ঞাস করিলেন--ব্যাপার কি? লোকটার হাত খোলা কেন? 
একজন চোঁকিদার কুষ্ঠিতন্বরে উত্তর দিল, হাত বাধাই ছিল, তবে লোকের 
বড় গোলমাল করছিল-_-ওর হাত খুলে দিতে বলছিল-- 
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ঘুরিয়৷ জনতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল, লোকে ! 
লোকে কে? বাধ ওর হাত! 


তারপর নিজের কটিবদ্ধ অসিতে হাঁত রাখিয়। গম্ভীর ভাবে আদেশ 
দিলেন, দূর করে দাও কুকুরদের ! 

পুলিশের লোকের রাইবিনের হাত বীধিবাঁর জন্ত অগ্রসর হইল। 
রাইবিন বাধা দিল। বলিয়া উঠিল, আমি পাল[্ছি না_-তোমাদের সঙ্গে 
মারামারিও করতে চাই ন।। কেন আমার হাত বীধছ-__ 

পুলিশ কমিশনার অগ্রসর হইয়। রাইবিনকে সজোরে আঘাত করিল। রাইবিন 

চীৎকার করিয়া-উঠ্িল, ঘুষি মেরে সত্যকে মেরে ফেলতে পারবে না তোমরা [ 

আবার আঘাত ! রাইবিন কুৎসিত গালাগাল দিয় উঠিল। রাগে উন্মাদ 
হইয়। কমিশনার ঘুষি মারিবার জন্ত অগ্রসর হইতে রাইবিন মাথা নীচু 
করিয়া লইল। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়। কমিশনার ঘুরিয়া পড়িয়। গেল। জনতার 
মধ্য হইতে একট। চাপা হাসি আর উল্লাদের রোল উঠিল । 

ক্রমশ উদাস ভনতা উদ্বেল হইয়। উঠিতে লাগিল । চোখের সম্মুখে সেই 
অত্যাচারে তাহার।ও উত্তেজিত হইয়। উঠিতে লাগিল! একজন অগ্রনর 
হইয়৷ বলিতে লাগিল, হুজুরঃ ও অপরাধ করে থাকে, ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিচার করুন। এরকম ভাবে মারবেন না! 

জনতার মধ্য হইতে বনুকঠে চীৎকার দ্বনিয়া উঠিল, দোহাই হুজুর, 
মারবেন না ! 

রাইবিন হাত দিয়। মুখের রক্ত সরাইয়া! সোজ! হইয়: দাড়াইতেই মায়ের 
চোখের উপর তাহার চোখ পড়িল। 

ম। ভাবিতে লাগিলেন, আমাকে কি চিন্তে পারলো? 

মা তাহার দ্বিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়লেন। কিন্ত ফিরিতেই দেখিলেন 
একজন লোক তাহার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সহস1] তিনি 
আপনাকে সামলাহয়! লইলেন। 

একজন কৃষক রাইবিনের কানে কানে কি বলিল। তাহার উত্তরে 
রাইবিন বলিয়া উঠিল, দুঃখ কিসের ভাই? জগতে আমি তো! আর একল। 
নই! আজ আমি যেখানে আছি, কাল হয় ত আমি সেখানে আর থাকবে 


না কিন্ত সেইখানে থাকবে আমার ম্বতি । আমার স্থতির মধ্যে বেচে থাকবে 
এই সত্যসাধনার কথ ! 
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মায়ের মন বলিয়া উঠিল, রাইবিন আমাকে লক্ষ্য করেই কথাগুলে। বলে 
'গেল ! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। মুখের ক্ষত হইতে ঝরিয়া-পড়। রক্ত সরাইয়। 
বাইবিন বলিতে লাগিল, আজকে তাব। দিলে। একটা নীড় ভেঙে কিন্তু আমি 
জানি, এমনি শত শত নীড় গড়ে উঠছে, গড়ে উঠবে। তারপর একদিন 
আমবে যেদিন সেই সব নীড় থেকে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গমর। বেরিয়ে পড়বে 
স্বাধীনতার অবারিত আকাঁশে_ সেদিন আপবে মানুষের মহামুক্তির দিন ! 

জনতার মধ্য হইতে একজন নারী এক বালতি জল লইয়া বাইবিনের 
মুখ ধোয়াইয়া দিতে লাগিল। তাহার নয়নে অশ্র-ধার] ! 

আকাশে সন্ধ্যার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল। এখানে আর জটল। করা 
উচিত নয় বিবেচনায় পুলিশের লোকেরা রাইবিনকে লইয়া চলিয়া গেল। 

যে যাহাঁর দল বীধিয়া আবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। একজন 
বৃদ্ধ কৃষক মায়ের পাশে আসিয়৷ দ্রাড়াইয়াছিল। মে আপনার মনে 
বলিতেছিল, এখানে এই-ই ঘটছে নিত্য । 

গভীরভাবে তাহার কথায় সায় দিয়া মা বলিলেন, দেখছি তে। তাই! 

হঠাৎ লোকটি মায়ের দিকে ভাল করিয়৷ চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
-থাঁকিয়। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি করেন? 

“আমি এখানে এসেছি পশম কিনতে !* 

«ও সব এখানে সুবিধে হবে না!” 

হঠাৎ মারের মনে একটা মতলব আদিল। তিনি বেশ সাহস করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, একট কথ। আপনাকে বলতে চাই। আজ রাতিরের 
মত আপনার বাড়ীতে একটু আশ্রয় পেতে পারি কি? 

মাটির দিকে চাহিয়। একটু চিন্ত। করিয়া নিধিক্নভাবে কৃষকটি উত্তর দিল, 
রাত্তিরে খখকবেন? তাতে আর কি? তবে আমার বাড়ী যা আছে তা 
একরকম থাকবার অযোগ্য । 

_তাতে কি! কোন দিন ভাল বাড়ীতে থাক আম[রও অভ্যাস নেই। 

ক্লষকটি আপাদমস্তক আর একবার মাকে ভাল করিয়! দেখিয়৷ লইয়! 
রুলিল, আপনি আমার বাড়িতে আসতে পারেন ! 

_তাহুলে একবার পরাইখানাটা হয়ে যেতে হবে। সেখানে আমার 
একট] ব্যাথ আছে। যদি তুমি দয়। করে সেট! হাতে নাও ! 
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_-নিশ্চয়ই নেবো, চলুন ! 

পথে চলিতে চলিতে মায়ের কেমন মনে হইল যে, লোকটি বুঝিতে 
পারিয়াছে। ভাল করিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, কোন 
পরিবর্তন নাই । অর্থহীন পরিবর্তনহীন মুখভঙ্গী । 

সরাইখানায় আসিয়া লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, কই আপনার ব্যাগ 
কোথায়? , 

ম] দেখাইয়া দিলেন । ব্যাগটি হাতে তুলিয়া লইয় কৃষকটি সরাইখানার 
সেই বালিকাঁটিকে ডাকিয়া বলিল, মেরিয়া, খাওয়া হয়ে গেলে তুমি একে 
আমার বাড়ীতে পৌছে দিও! ব্যাগট। দেখছি একেবারে খালি। 

আর কোনও কথ। ন। বলিয়। সে অদৃশ্য হইয়৷ গেল। 

সরাইথানার দাম চুকাইয়। দিয়া মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়! ম৷ কৃষকটির বাড়ীর 
দিকে চলিলেন। পথে ভাবিতে লাগিলেন, লোকট। ধরাইয়া দিবে নাকি? 
না, তিনিই লোকটির কাছে নকল কথ। খুলিয়। বলিবেন? 

একটা জীর্ণ-কুঁড়ে ঘরের সামনে আসিয়। দরজ। ঠেলিয়৷ মেয়েটি ভাকিল, 
ও কাকীমা, একজন লোক এসেছে বাইরে ! বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

গৃহকত্রী আসিয়। মাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। কুঁড়ে ঘরটি ছোট কিন্ত 
তাহার ভিতরকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মৃতি দেখিয়। মা বিস্মিত হইলেন। ষে 
মেয়েটি তাহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়। গেল তাহার বয়স বেশী নয়, সেই 
গৃহকত্রী। নাম-_তাতিয়ানা। 

ঘরের মধ্যে কাঠের টেবিলে একটি ল্যাম্প জ্বালতেছিল। তাহারই 
আলোয় দেখিলেন, তেমনি অথহীন মুখে সেই কৃষকটি বপিয়। আছে। যভ- 
খানি দৃষ্টি যায়, ঘরের চারিদিকে একবার দেখিয়া লইলেন। ব্যাগটি কিন্ত 
দেখেত পাইলেন ন। 

স্ত্রীকে ভাকিয়। সে বলিল, শীগ গীর পিটরকে ডেকে আন তো! 

মা শঙ্কিত চিত্তে জিজ্ঞাস করিলেন, আমার ব্যাগটি কোথায়? 

বেশ মহজভাবে কৃষকটি উত্তর দিল, নিরাপদ জায়গাতেই আছে। 
কিছুক্ষণ আগে সরাইখানায় মেয়েটার সামনে আমি বলেছিলাম ষে ব্যাগটা 
খালি কিন্ত হাতে করেই বুঝেছিলাম রীতিমত ঠাস। ছিল ব্যাগট!। 

--তাতে হয়েছে কি? 

যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হুইতে উচিস্। কৃষকটি ধীরে মায়ের কাছে, 
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অগ্রসর হইয়! আসিল । তাহার দিকে ঝুকিয়। পড়িয়। কানে কানে জিজ্ঞাস 
কত্িল, আপনি লোকটিকে চেনেন ? 

মা চমকাইয়। উঠিলেন কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন-_-হা, আমি 
ওকে চিনি। 

কলষকটি হাসিয়া! উঠিল। বলিল, তা আমি বুঝতেই পেরেছিলাম 
আপনি মাথা নেড়ে ইসার। করলেন আর সে মাথা নেড়ে তার উত্তর দিল। 
ব্যাপার দেখে আমি ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে কানে কানে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম আপনাকে চেনে কি না! সে বল্পে, আমাদের অনেকেই এখানে 
আছে! মায়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ কৃষকটি বলিতে লাগিল, 
একটা শক্ত মানুষ বটে ! সত্যি কথা! বলবার মত সাহম আছে ওর। কি 
স্লারটাই খেলে কিন্ত কথার এদিক ওদিক করলে ন।! 

ককষকটির কথা শুনিয়া এতক্ষণে মায়ের অস্তরের সন্দেহ এবং শস্ক। দূর হইল। 

কলৃষকটি পিছন দিকে হাত করিয়া মাথা দোৌলাইতে দোলাইতে ঘরময় 
পাঁয়চারী করিতে লাগিল । হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, ব্যাগটি তুলেই 
আমার কি মনে হয়েছিল জানেন, ব্যাগটিতে ৫সই নব বই আছে! সত্যি নয়? 

-হা1! ওকেই দেবে! বপে বইগুলে। নিয়ে এসেছিলাম । বাইবিনের 
সেই রক্ত-ঝর। মুখের কথ। মুনে পড়িতেই মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আগিল। 
ভিনি কীদ্দিয়। ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কৃষকটি বাল, কিছু কিছু বই আমরাও 
পেয়েছি। কিন্ত খুবই সামান্ত। আমি নিজে ভাল পড়তে পারি না। 
আমার এক বন্ধু আছে, সেই আমাকে পড়ে শোনায়। খাটী কথ! সব 
বইগুলোতে লেখে ! আমার স্ত্রীও বেশ পড়তে জানে! এসব ব্যাপারে 
তারই উৎসাহ বেশী । 

কিছুক্ষণ নিজেই কি চিস্ত। করিয়। সে বলিল, এখন বহগুলোর কি ব্যবস্থা 
করবেন ঠিক করেছেন ? 

মা রুষকটির দিকে চাহিয়া স্পষ্ট ভাষায় বপিলেন, আমি তোমাকে" 
দিযে যাব। 

কিন্তু তখন থই বা! ব্যাগের কথ! কিছুই মায়ের মনের সামনে ছিল না. 
তীহার মানস চক্ষের সম্মুখে রাইবিনের সেই রক্ত-ঝর! দুখ ক্ষণে ক্ষণে ভামিয়া. 
উঠিতেছি। নীরবে কাকার ছুই গণ্ড বাহিয্লা। অশ্রু ঝাদ্ি়। পড়িতেছিল। 
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তিনি আপনার মনে বলিয়৷ উঠিলেন, সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে মানুষকে দম বন্ধ 
করে কায়দায় ফেলে থাযাৎলাবে--বলবার জে। নেই কিছু, জিজ্ঞাস! করবার 
জে। নেই কিছু, অমনি প্রহার ! 

কষকটি বলিয়! উঠিল, শক্তি! অগাধ শক্তি ওদের ছাতে। 

কোথ। থেকে পায় তারা সেই শক্তি? আমাদের কাছ থেকেই তো? 
তাদের ষা কিছু শক্তি, তার সমস্ত জোগান দি তো। আমরাই ! 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্ধ হইল। পিটরকে সঙ্গে লইয়! কৃষক-পত্বী 
ঘরে ঢুকিল। কাহারও পরিচয় করাইয়৷ দিবার অপেক্ষা না করিয়া পিটর 
নিজেই বলিতে আরম করিল--অন্থমৃতি করুন নিজের পরিচয় আমি নিজেই 
দিই, আমার নাম পিটর । আমি মাঁপনাদের ব্যাপার কিছু কিছু বুঝি । আমি 
লিখতে পড়তেও জানি স্থতরাং নির্বোধ নই একথ। বল! যেতে পারে ! 

মাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য পিটর বলিল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে থাকুন । 
আপনার বাগ আমার বাড়ীতে রয়েছে। টিফেন আপনার কখ। আমাকে 
গিয়ে বলতে আমি সব বুঝলাম । ওকেও বলে দিলাম এ সব ব্যাপারে, 
বুঝলে বন্ধু, একেবারে চুপটি করে থাকবে। মুখ দিয়ে একটিও কথা বার 
কোরো না। আপনি ভয় পাবেন না--সব ঠিক হয়ে যাবে! 

লোকটাঁর সরল এবং স্পষ্ট কথায় মায়ের মন শান্ত হইয়া উঠিল। 

সে মায়ের পাশে গিয়ে বসিল। বলিল, বইগুলোর সম্বদ্ধে আপনাকে 
আমরা ষথেই্ সাহায্য করতে পারি। আমাদের এখন বই-ই চাই। 

ত্রিফেন বলিয়। উঠিল, উনি সব বইগুলোই আমাদের দিয়ে ষেতে চান! 

উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া পিটর বলিল, চমৎকার ! সমস্ত বইগুলোরই 
ব্যবস্থা আমরাই করবে! ! | 

গভীর রাত্রি পর্যস্ত আন্দোলন-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া আলোচনা চলিল। 
পরদিন সকালবেল! ভোর না হইতেই তাতিয়ানা। মাকে ঘুম হইতে তুলিয়। দিয়। 
শহরে ফিরাইয়া পইয় ধাইবার জন্য একখান। গাঁড়ী ভাড়া করিয়। আনিল। 

বিদায় লইবাঁর সময় আদর করিয়। তাতিয়ানার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, সময় সময় কি রকম মজার ঘটন। সব ঘটে ! 

তাতিয়ান। জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

-_এই তোমাদের সঙ্জে আলাপ! এই রাত্রি বাসের মধ্যে এই পরিচয় 
আশ্চর্য নয়? 


১৮৩ মা 


যথারীতি সম্ভাষণের পর ম। বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া কড়। নাড়িতে আইভানোঁভিচ আসিয়। দরজ। খুলিয়া! দিল। 

মাকে দেখিয়। আনন্দে সে বলিয়। উঠিল--বাঃ এত শীগগীর কাজ সেরে 
চলে আসতে পারলেন? ধন্ত আপনি! 

ঘরের ভিতর ঢুকিতেই মে বলিল, কাল রাত্তিরে এখানে সার্চ হয়ে 
গিয়েছে । কেন যে হলে কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভাবলাম আপনিই 
বুঝি বা। ধরা৷ পড়েছেন। কিন্তু তখনি মনে হলো, আপনাকে ধরলে আমাকেও 
খরে নিয়ে যষেতে। ! 

খাবার ঘরের একটা বেঞ্চে বসিয়া সে বলিতে লাগিল, তবে আমার 
চাকরীর মাথ1 গুঁরা খেয়েছেন। যেখানে চাকরী করতাম, সেখানকার 
কর্তাদের কাছে আমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবার হুকুম চলে গিয়েছে । 
অবশ্য তাতে আমি বিশেষ কিছুই ছুঃখিত নই । আমার চাকরী কি ছিল 
জানেন? যে সমস্ত কৃষকের ঘোড়। নেই--তাদের নামের তালিকা কর]। 
তার জন্যে আমি মাইনে পেতাম । মাইনে নিতে আমার লজ্জা হতে|। 
যাদের ঘোড়াটি পর্যন্ত নেই তাদেরই টাকায় আমার মাইনে আসতো । নিজে 
হঠাৎ চাঁকরীট। ছেড়ে দিলে বে-মানান হতো। | বন্ধুদের কাছে চাকবী ছাড়ার 
একট] কৈ ফিয়ৎ তে। দিতে হবে। 

মা ঘরের চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, একজন 
দৈত্য যেন ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া বাহিরের দেয়ালে অনবরত লাথি মারিয়াছে 
আর তাহার ধাক্কায় ঘরের ভিতরের সমস্ত জিনিষ ওলট-পাঁলট হুইয়। গিয়াছে । 
মায়ের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া আইভানোভিচ হাসিয়। বলিল, তারা 
সরকারের কাছ থেকে অকারণে মাইনে নেয় না, সেইটে দেখিয়ে গিয়েছে । 
রুটির টুকরো, নোংরা প্লেট, এলোমেলে। বই, কাগজ, কয়ল! সব এক জায়গায় 
করিয়া কে যেন চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছে। 

_-তীর] বোধ হয় শীগগীরই আর একবার আসবেন। সেইজগ্ত আমি 
এ সব আর গুভোই নি। সেযাক্‌, আপনার কি হলো বলুন? 

ম। প্রথমে রাইবিনের কথা বলিতে লাগিলেন। মা দেখিলেন 
আইভানোভিচ স্থর স্পন্দমন-হীন ভাবে তাহার কথ! শুনিতেছে। ক্রমশ 
'তাহার মুখের চেহার] বদলাইতে লাগিল । এত গম্ভীর কঠিন মুখের চেহারা 
তাঁহার মা আর কখনও দেখেন নাই। 


মা ১৮১ 


মায়ের কথ। শেষ হইলে গভীরভাবে আইভানোভিচ জিজ্ঞাসা করিয়। 
উঠিল, আপনার বাগ কোথায় রাখলেন? 

রান্নাঘরে ! 

_-আঁমাদের দরজার কাছে একজন গুপ্তচর দাড়িয়ে আছে। এতগুলো 
বই আর কাগজ তার সামনে দিয়ে তো বার করে নিয়ে যাঁওয়। যাবে ন1। 
ভেতরেও লুকোবার উপায় নেই। আজ রাত্রেই আবার ওরা আসবে। 
তোমার ব্যাগ বই-পত্র দেখলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। নিরুপায়! 
কাগজগুলে৷ সব পুড়িয়ে ফেলতে হবে। 

_-কি কাগজ পোড়াবে? 

- আপনার ব্যাগে যা আছে । 

তিনি যে তাহার কাধে সফল হইয়। আমিয়াছেন সে কথ। এখনও বলেন 
নাই। একট গৌপন আনন্দে মায়ের মুখে হালি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, 
ব্যাগে এক টুকরো কাগজও নেই। 

তারপর ম1 বাকি সব কাহিনী বলিলেন। আনন্দে গদ-গদ হৃহন্ব। 
আইভাঁনোভিচ বলিয়া উঠিল--আমার নিজের মাকেও যতখানি ভালবাসতে 
পারিনি--তার চেয়ে ঢের বেশী তোমাকে ভালবাদি, মা। আমার এ উচ্ছাসে 
কিছু মনে করো না। তৃমি অপূর্ব । 

উদ্বেল আনন্দের জোয়ারে মায়ের বুক ভরিয়া আসিয়ছিল। ছুই গণ 
বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। তাহারই মধ্যে হাঁসিয়। তিনি বলিলেন, 
আমার প্রত্যেক রক্তকণ। দিয়ে তোদেরও ষে আমি ভালবাসি । 

মায়ের পাশে আঁসিয়৷ সে বসিল। তাহার দিকে চাহিয়! ধীরে মা বলিলেন, 
যদি পাভেল আর আক্ত্রিকে জেলের বাইরে আন। যেতো-_ ্‌ 

মাথা নত করিয়া আইভানোভিচ বলিল, অবশ্ত শুনলে আপনার কষ্ট হবে 
কিন্ত আপনি তো পাভেলকে জানেন। সে এখন জেল থেকে কিছুতেই 
পালিয়ে আসবে না। সে চায় বিচার হক-_বিচারে য1 শান্তি হবার হক। 
তারপর সাইবেরিয়া থেকে সে পালিয়ে আসবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।! মা বলিলেন, সে ষর্দি মনে করে তাতে আন্দোলনের 
স্থবিধে হবে, তবে সে তাই করুক। 

মায়ের মুখ দিয়। সেই কথ। শুনিয়া আইভানোভিচ লাফাইয়া উঠিল। 
বলিল, এই তে। চাই ম।! জানেন, এই কয়েক মুহূর্ত ঘষে আপনার সঙ্গে কথ। 


১৬ মা! 


হলেো_-এর মধ্যে আমার জীবনের সব চেয়ে হন্দর মুহূর্তগুলি থেকে গেল। 
এখন দরকার হচ্ছে, বাইবিনের ব্যাপারট। নিয়ে একটা ছোট্ট বই লেখা। 
সেই গ্রামেই প্রচার করতে হবে। আমি এখনই লিখে দেবো! । যত তাঁড়া- 
তাড়ি পারে লুঙমিল। সেটা ছাপিয়ে ফেলবে । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে--গ্রামে বিলি 
করবার বাবস্থা করবে কে? 

_€কেন আমি? 

_না, আপনি আর নন। নিকোলেকে এক্ববার বলে দেখি। 

- আমি তাহলে কি করবো? 

--অনেক কাজ আছে। ভাববেন ন|। 

আইভানোভিচ কাগজ কলম লইয়! তখনই লিখিতে বসিয়া গেলেন। মা 
স্বর গোছাইতে লাগিলেন। লেখ। শেষ হইয়া গেলে কাগজ ক'খানি মায়ের 
কাছে দিয়। বলিল, আপনি আপনার পোষাকের তলায় এগুলে। রেখে দিন । 
মনে রাখবেন কিছুক্ষণ পরে পুলিশের লোক এসে আপনাকে সার্চ করতে 


রা দিকে ভাক্তার-বন্ধুটি আদিল। চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিতে 
ঘুরিতে বলিয়া উঠল _ব্যাপারখানা কি? কর্তাদের কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেল? কাপ রাত্তিরে সাত জায়গায় পানাতল্লামী হয়ে গিয়েছে_ আমার 
রুগীটি ৫কাথায়? 

--সে পরশ দিনই চলে গিয়েছে । এতক্ষণে হয়ত সে কোথাও দল বেঁধে 
বই পড়ে শোনাচ্ছে। 

_-বল কি হে? ভাঙ্গা! মাথার খুলি নিয়ে, সে পড়ে শোনাবে কি হে? 

-_ আমিও তাকে তাই বোঝাতে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে কিছুতেই 
বুঝলে। না! সে যাক্‌-_এখানে আজ রাতিরে কয়েকজন অতাথ আসবার 
কথ। আছে । তুমি এখন যাও! 

মায়ের দিকে চাহিয়। বলিল--আর কাগজগ্লেো! একেই দিয়ে দিন। 
লুডমিলাকে দিয়ে দেবে ! 

ম! কাগজগুলি ভাক্তারের হাতে দিয় দিলেন_ 

_-এই! আর কিছু কাজ আছে? 

না, লক্ষা রেখো--বজায় গুপ্তচর দাড়িয়ে আছে । 

, "আমারও দক্ষজায় দাড়িয়ে ছে! এখন, বিদায়! 


মা ২৮৩ 


রাত্রির অতিথির আগমন-অপেক্ষায় তাহার। ছুইজনে পাশাপাশি বসিয়। 
গল্প করিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে, যাহাতে তাহার পাশে বনিয়া আছেন 
তিনি ছাড়া আর কেহ না শুনিতে পায় এমন ভাবে আইভানোভিচ গল্প 
করিতেছিল-_তাহার যে সব বন্ধু এখন সাইবেরিয়ায় আছে, তাহাদের কথা, 
যার! সাইবেরিয়া হইতে পালাইয়। আসিয়া গোপনে ছস্-নাম লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে কাজ করিতেছে তাহাদের সকলের কথা । সেই সব নামহীন 
বীর-পুরুষদের অপরূপ কাহিনীর প্রতিধ্বনিতে অন্ধকার ঘরটি ভরিয়া উঠিল। 

যাহাদের কখনও চোঁখে দেখেন নাই, সেই সমন্ত নামহীন নিঃশব 
কর্মীদের মৃত্তি, মায়ের কল্পনেত্রে সশ্মিলিত হুইয়। একট বিরাট অতিকায় 
মানবের মৃত্তি পরিগ্রহ কৰিল। বীর্ধ এবং পৌরুষের সে যেন অক্ষয় 
ভাগ্ডার। ধীর কিন্ত বিরাম বিহীন ভাবে এই ধরণীর রাজপথ দিয়! সে 
চলিয়াছে, যে-সত্য ম্বতকে দেয় জীবন, নেই সত্যের বাণী প্রচার করিয়া; সকল 
শ্রেণীর মান্ধষকে সমান ন্েহে বরণ কবিয়া_লোভ, অত্যাচার এবং মিথ্যাচার 
হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার মহা-আশ্বীস বাঁণী তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপে 
বাজিয়। উঠিতেছে। 

গভীর রাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষা! করিয়৷ যখন পুলিশ আমিল না তখন তাহার। 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

ভোর বেলার দিকে ম। শুনিলেন বান্নাঘরের দিকের জানালায় কে ষেন 
টোৌক] দিতেছে । বছুক্ষণ ধরিয়া ঠিক একইভাবে আন্তে আন্তে শব হইতে 
লাগিল। তখনও আকাশে অন্ধকার রহিয়াছে । তখনও সব নিম্তন্ধ নীরব। 

বিছান। হইতে উঠিয়া দরঞ্জার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ক? 

অপরিচিত-কঠে একজন উত্তর দিল, আমি । 

-কে তুমি? 

__খুলুন না বলছি! কণ্ঠে করুণ মিনতি ! 

মা দরজ! খুলিতেই উগনেটি ঢুকিয়া মাকে ছ্েখিয়। বলিয়া উঠিল, তা? 
হলে তৃল করি নি, মা'ঠাকরুণ! ঠিক জায়গায় আসতে পেরেছি ! 

মা দেখিলেন তাহার কোমর পর্যস্ত কাদায় ভর]। ৬ বিশু, চোখ 
ঝিমাইয়। আসিতেছে । 

দরজ। বন্ধ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে চুপিচুপি মাকে বলিল, 
আনেন মাঠাকরুণ, আমাদের ওখানে বড় বিপদ হয়েছে। 


১৮৪ মা 


_-আমি তা জানি। 

ইগনেটি বিস্মিত হইয়া গেল। চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। সে জিজ্ঞাস করিল, 
আপনি জানলেন কি করে? 

অল্প কথায় ম! ইগনেটিকে ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন। 

ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, সবাইকে ধরে নিয়ে গিয়েছে? 

--সবাই তে। তখন ছিলে! না! পাঁচজনকে ধরে নিয়ে গেছে । আমি 
রয়ে গেছি । ব্যাটার] নিশ্চয়ই আমাকে খুঁজছে । খুজুক্গে ঘাক! আমি 
আর ওখানে ফিরে যাচ্ছিনা! ওখানে এখনও সাতজন পুরুষ আর একটি 
স্ীলোক আছে। তার! সবাই কাঁজের লোক, বিশ্বস্ত ! 

মা হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেমন করে এ বাড়ী খুঁজে পেলে? 
এতদূর পথ এলেই বা! কি করে? 

কোটের হাত দিয়া মুখটা একবার মুছিয়া! লইয়া সে বলিল, বনের ওধারে 
আপনার মনে আছে আমাদের আলকাতরার কারখানা । হুজুররা রাত্তিরে 
সেখানে এসে জড় হন। কিন্তু তার বাগাঁনের মাঁলী এসে রাঁইবিনকে খবর 
দিলো__-তারা এসেছে! সাবধান! রাইবিন কি দমবার পাত্তর! খুড়ো 
তক্ষ্ণি আমাকে ডেকে বল্লে, ইগনেটি, দৌড়ে শহরে যা! তের মনে আছে 
সেই বুড়ীর কথ1? তার কাছে একট] চিঠি নিয়ে খেতে হবে! বলেই 
তাড়াতাড়ি কি একট। লিখে আমার হাতে দিয়ে বল্লে__ব্যাস্-_বেরিয়ে পড় 
এইবার। বেরিয়ে ছুটে বনের মধ্যে এসে ঢুকলাম। ঝোপের ভেতর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে চল্তে লাগলাম । চল্তে চল্তে শুনতে পেলাম তারা৷ আসছে 
-__ভারী পায়ের শব্দে বন ভরে উঠেছে । শব্দ শুনে মনে হলে। অনেক লোক-__ 
ভাড়ারে ইদুর পড়ার মত চারিদিকে শব্দ উঠছে । অনেকক্ষণ ধরে ঝোপের 
মধ্যে চুপ করে বসে রইলাম । আমার কাছ দিয়েই তারা পেরিয়ে গেল। তাদের 
পায়ের শব মিলিয়ে গেলে আবার উঠে ঈ্াড়ালাম। ছু'রাত্তির আর একবেলা! 
ধরে না খেয়ে ন! দাড়িয়ে হেটে চলে এসেছি । হপ্তাখানেক আর পা৷ তুলতে 
পারবে ন। 

কথ্। বলবার সময় তাহারু চেখ ছুইটি মাঝে মাঝে আনন্দে উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, এই ব্যাপারে সে নিজের উপর রীতিমত খুসী 
ইইয়াছে। ্‌ 

_ হাত পা সব ধোও। একটু গরম চা তোমার এক্ষুণি খাওয়া দরকার ॥ 


মা ১৮৫ 


- দাঁড়াও, মা'ঠাকরুণ, তার আগে চিঠিটা তোমায় দিই | এই বলিয়া বহুকষ্টে 
হাত দদিয়। ধরিয়! পাখানি একট] বেঞ্চির উপর রাঁখিল। ধীরে ধীরে কাদায়- 
ভরা-পা-জড়ানো। স্তাঁকড়। খুলিতে লাগিল ! 

এমন লময় আইভানোভিচ ঘরের দরজার কাছে আসিয়। দাড়াইতেই 
ইগনেটি শঙ্কিত হইয়া যেই প! মাটিতে রাখিয় দাড়াইতে ঘাইবে, অমনি, 
কাঁপিতে কীাঁপিতে পড়িয়া গেল। তাহার পা একেবারে অবশ হইয়া 
গিয়াছিল। 

তাহাকে ধরিয়। তুলিয়। বান হইল। তাহার ভয় দূর করিবার জন্য 
আইভানোভতিচ অগ্রসর হইয়। অভিবাঁদন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন 
আছ কমরেড? কিছু মনে করো না ভাই, আমি তোমার পায়ের বাধা 
খুলে দিচ্ছি 

এই বলিয়া হাটু গাড়িয়। বসিয়া আইভানোভি5 পায়ের বাধন খুলিয়। 
দিতে ইগনেটি নিজের পায়ের চেহাবর। দেখিয়! নিজেই বিস্মিত হইয়। উঠিল। 
বলিল, বাঃ ! 

আইভানোভিচ তাহার পায়ের দিকে চাহিয়। বলিল, এক্ষুণি স্পিরিট 
দিয়ে ভাল করে ঘসে দিতে হবে। 

তাহাঁর কথায় লক্ষ্য না করিয়া ইগনেটি মাকে ডাকিয়া পায়ের স্তাকড়ার 
ভিতর লুকানো চিঠিটি মাকে দ্িল। মা আইভানোভিচকে চিঠিটি পড়িতে 
বলিলেন । 


“মা, এ ব্যাপার যেন নীরবে সহ করে ষেও না। সেই মহিলাটি ষিনি 
তোমার সঙ্গে এসেছিলেন, এই দরিদ্র কৃষকদের জন্য আরও বই লিখতে 
তাহাকে বলো! । এই আমার শেষ অন্থরোধ। রাইবিন।” ্‌ 

বিষ স্থরে মা বলিয়া! উঠিলেন, টা টাপে ধরেছে, তবু৪ সে 

যেন কোনও মহান দৃশ্য এখনি চক্ষের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, তাহারই 
প্রতি সন্ত্রম দেখাইবার জন্য আইভানোভিচ বলিয়া উঠিল, চমৎকার! এই তো 
সুন্দর, মাথাকে দেয় নাড়া, অন্তরেও জাগিয়ে তোলে সাড়।। 

ইগনেটি নীরবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। মাঁয়ের ছুই চোখ 
দিয়। অশ্রু ঝরিয়া প়িতেছিল ! নীরবে রান্নাঘর হইতে এক টব গরম জল 
লইয়া আসিয়া ইগনেটির পায়ের কাছে বসিয়। তাহার পা ধরিবার জন্ত হাত 
বাড়াইলেন। 


১৮৩ মা 


বিন্ময়ে বিহ্বল হইয়া ইগনেটি তাড়াতাড়ি বেঞ্চির ভিতরে প1 ঢুকাইয়। 
বলিয়। উঠিল, এ আপনি কি করছেন? 

শীগণীর পা-ট। দাও। 

ইগনোটি বেকির তলায় যতদুর যায় পা ঢুকাইয়! দিল। তাহার কণ্বর 
হঠাৎ ধরিয়া গেল। সে কাঁতরভাবে বলিয়৷ উঠিল, একি, এ কি আপনি 
করছেন! একি আপনার উচিত! 

মা কোনও কখ। না বলিয়া ইগনেটির পা ধরিয়! গরম জল দিয়া ধুইতে 
লাগিলেন । বিন্ময়ে এবং সঙ্ষোচে ইগনেটি পাথর হইয়া গেল। 

আইভানোভিচ স্পিরিট আনিবার জন্য চলিয়। গেল। মা নিকোলস্ক 
গ্রামে যে দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন ইগনেটিকে তাহার কথা৷ বলিতে লাগিলেন। 
সেই নির্মম প্রহারের কথা শুনিয়! ইগনেটি অবাক হইয়া বলিয়। উঠিল, তা কি 
কখনও হতে পারে 

মনে মনে সেই দৃশ্ত স্মরণ করিয়া সে বলিয়! উঠিল, এঁ জন্যে লোকগুলোকে 
দেখলেই আমার ভয় করে-_সাক্ষাৎ যমদূত ! 

এমন সময় আইভানোভিচ এক শিশি স্পিরিট আনিয়ণ রাক্লাঘরে উচ্নে 
কঙলা দিবার জন্য গেল। ' তাহার দিকে চাহিয়া ইগনেটি জিজ্ঞস৷ করিল, 
ভঙ্গর লোক নাকি? 

__ আমাদের দলে ভঙ্দর লোক, ইতর লোৌক কেউ নেই । সকলেই কমরেড । 

অবিশ্বাসের হানি হাসিয়া ইগনেটি বলিয়। উঠিল, অনেক কিছুই বুঝি না 
আমরা । 

- কি বোঝ না তোমরা ? 

- একদিকে দেখি এই ভদ্দর লোকেরাই আমাদের চাবুক মারছে, আর 
একদিকে দেখি এরাই আবার আমাদের পা! ধুইয়ে দিচ্ছে । এ ছুয়ের মধ্যিখানে 
কি আছে, কে জানে? 

সহস। খরের দরজ! সজোরে খুলিয়া গেল। আইভানোভিচ সেই খোলা 
"রজার কাছে দীড়াইয়৷ বলিয়! উঠিল £ 

__মধ্যিখানে কার! আছে জানে? যে-ছাত তোমাদের গায়ে চাবুক 
(ভোলে সেই হাত-ধোওয়া জঙ্গ যার! ছু*বেল। দেবতার প্রসাদ বলে গ্রহণ 
করে-আর যাদের পিঠে চাবুক পড়ে তাদেরই রক্ত চুষে যারা আবার খায়_- 
'মধ্যিখানে আছে ভার]। 


চি ১৮৭ 


ইগনেটি সম্রমে আইভানোভিগের দিকে মাথা তুলিয়া চাহিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিবার পর বলিল, ঠিক তাই ! 

কিছুক্ষণ মালিসের পর ইগনেটি পায়ে ভর দিয়। দীড়াইল। বেশ ব্বচ্ছন্দে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। খুশী হইয়। বলয় উঠিল, এ যে 
একেবারে নতুন পা হয়ে গেল। সত্যি, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আপনাদের । 

হঠাঁ খুব গম্ভীর মুখ করিয়া সে আপনাঁর মনে বলিয়৷ উঠিল, কি করে 
ধন্যবাদ জানাতে হয়, তাও জানি না ভাল করে! 

আহারের সময় টেবিলে ইগনেটি বলিতে আরম্ভ কবিল, কাগজ-পত্তর সব 
আমিই বিলি করতাম। হাটতে আমার মতো আর ছুটা নেই! খুড়ো। 
আমাকে ডেকে বাঙ্লটা হাতে দিয়ে বলতো এইবার এগুলে। বিলি করে 
দিয়ে এসো । মনে থাকে যেন. যদি ধরা পড়ো, তা হলে তুমি এক'-__একাজে 
তোমার জানা-শোনা অর কেউ নেই। তথাপ্ড বলে আমি বেরিয়ে 
পড়তাম। 

- আচ্ছা, কত লোকে বই নেয়? 

__যাঁর! পড়তে পারে তারাই নেয়। অনেক বড়লোকও বই নিয়ে পড়ে। 
অবশ্ঠ তারা আমাদের কাছ থেকে নেযুনা! আমাদের হাতে এসব বই 
দেখতে পেলে তখনই লোহার বাল৷ গড়িয়ে হাতে পরিয়ে দেবার ব্যবস্থা! 
করবে। 

আইভানোভিচ নৃতন লেখাট৷ বিলি করিবার কথ। তুলিল। 

_বাইবিন সন্থদ্ধে নতুই ষে কাগজখানা লেখা হয়েছে, সেগুলে। গ্রামে 
পৌছে দ্বেবার কি করা যায় এখন ? 

ইগনেটি জিজ্ঞাস! করিয়! উঠিল, এরি মধ্যে লেখা হয়ে গেল? 

নিশ্চয়ই! 

--অমাকে দিন, আমিই নিয়ে যাব ! 

মা হাসিয়া বলিলেন, কিছুক্ষণ আগেই.ন। বলেছিলে, গ্রামে আর ফিরবে 
না- পুলিশ দেখলে তোমার ভয় করে? 

একটু মুস্কিলে পড়িয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইগনেটি, উত্তর দিল, 
বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। একটু বিশ্রাম করবে! ভেবেছিলাম । তাই 
বলেছিলাম গ্রামে আর ফিরবো। না । আর ভয়ের কথা বলছো! । অয় পায়: 
সত্যি! তবে ভয়, তয়? কিন্ত কাজও তে আবার কাজ। আপনারা 
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হাসছেন? ভয় পায়_-সে তো সত্যি কথ।-_ত। বলে কাজ করবোনা? 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে ভয় করে না? তবুও যদি দরকার হয় তাও পড়তে 
হবে তো৷। 

_ কিন্তু তোমাকে সেখানে যেতে হবে না। 

_তা। হলে আমি কি করবো? কোথায়ই ব। আমি যাবে।? 

-€তোমার বদলে সেখানে আর একজন লোক যাবে। তুমি তাকে 
পথঘাট লোকজন সব বাংলে দেবে। 

কিছুক্ষণ মৌনী থাকিয়! অনিচ্ছাসত্বে ষেন সে মত দিল । আচ্ছ। তাই হক ! 

- তোমাকে একটা পামপোর্ট দেওয়া হবে! সেই পাসপোর্ট নিয়ে 
তোমাকে একটা কোনও বনের মাঁলী হয়ে থাকতে হবে। 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া সে জিজ্ঞাস। করিয়। উঠিল, ও কাজ আমি করবে? 
কিকরে! চাষার। লুকিয়ে বন থেকে প্রীয়ই কাঠ কাঁটতে আসে। ধরা. 
পড়লে তাদের তো পুলিশে দিতে হবে! মে আমি কি করে করবো? 

মা এবং আইভানোভিচ হাসিয়া উঠিলেন ! 

_তোমার তয় নেই। যাতে তাদের ধরিয়ে না দিতে হয়, তার ব)বস্থা 
আমি করে দেবো । 

মা আপনার মনে বলিয়! উঠিলেন, হায়রে মানুষের জীবন ! দিনে পাচবার' 
চোঁখ দিঘ্সে জল ঝরে পড়ে, পাচবার আবার সেই পোড়া চোখে হানি ফুটে 
উঠে। 


গভীর রাত্রি। বনের মধ্যে এক কাঠের ঘরে নিকোলে এবং ইগনেটি, 
মুখোমুখি বসিয়া! ইগনেটি চাপ৷ গলায় বলিতেছিল-_মধ্যিখানের জানালায় 
চারবার ? 

চারবার ! 

প্রথমে তিনবার এই রকম করে টোঁক। মারবে । টেবিলের উপর 
মধ্যম আঙ্গুলের টোক দিয়! সে দেখাইয়া দিল। 

তারপর একটুখানি থেমে আর একবার টোকা মারবে ! একজন চাষী 
এনে দরজ। খুলে দিয়ে জিজেস করবে_ ধাই-এর কাছ থেকে আসছে! বুঝি [. 
তুমি অমনি বলবে যে, হা! আমি ধাই-গিনীর কাছ থেকেই আসছি। আর, 
কিছু করতে হবে না। সে-ই তখন পব করবে। 
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তাহাদের এই সব গোপন ইন্দিতের কথ) শুনিতে শুনিতে ম! হাঁসিতে- 
ছিলেন । মনে মনে ভাবিতেছিলেন, এর! এখনও ছেলেমানুষ । 

_ তা হলে ভূলে যাবে নাতো হে? প্রথমে মুরাটভে যাবে । সেখানে 
দাদাঠাকুরের খোঁজ করবে, তারপর-_ 

নিকোলের স্বতি-শক্তির উপর অযথ] সন্দেহ করিয়া ইগনেটি আবার 
গোড়া হইতে সঙ্কেতগুলি বলিয়া যাইতে লাগিল। তারপর হাত বাড়াইয়। 
নিকোলের সহিত করমর্দন করিয়া সে বলিল_-এখন তাহলে আমি 
যাই। 

ম| বলিলেন, অন্ধকারে বাড়ী চিনে যেতে পারবে তো? 

__নিশ্চয়ই | 

মাকে নিভৃতে পাইয়। নিকোলে উৎস্থকভাবে জিজ্ঞজামা করিল, জেল থেকে 
ওদের বার করে নিয়ে আসার ওরা কি ঠিক করলে? 

_-ওর। কাল সব ঠিক করবে বলেছে । 

_ওদের তুমি একটু বুঝিয়ে বলো । তোমাকে আমি বলছি তুমি দেখে! 
কত সহজ ব্যাপার । জেলের পিছন দিকে পাঁচিলের কাছে একটা ল্যাম্প-পো্ 
আছে-__বোধ হয় দেখে থাকবে । ল্যাম্প-পোষ্টের সামনেই খানিকটা খালি 
জায়গা পড়ে আছে আর তার বাদিকে কবর | ডানদিকে রাস্তা__রাস্তার 
পর শহর। ব্যাপারই! হবে এই রকম, একজন ল্যাম্প-পরিষ্কার করা লোক 
কাধে মই নিয়ে, যেমন নিয়ম, ল্যাম্প পরিষ্কার করতে শাসবে। মইটা যেমন 
জেলের গায়ে রোজ ঠেকিয়ে রাখে তেমনি করে রাখবে । খাঁনিকট। মইটার 
ওপর উঠে, ল্যাম্প পরিষফ্ার করতে করতে পাচিলের দেওয়ালে একট। হুক 
টাঙিয়ে একট। দড়ির মই হুকে আটকে পীচিলের ওপারে ফেলে দেবে। 
তারপর সে চলে আসবে । জেলের ভেতর তাদের জানিয়ে দিতে হবে ক্ৰে 
কখন এই ব্যাপার ঘটবে। তখন তারা ইচ্ছে করে জেলের মধ্যে একটা 
গণ্ডগোল তৈরী করবে । গগ্ডগোলের মধ্যে তার। ছুজনে দড়ির মই বেয়ে সরে 
পড়বে। তারপর তো! আমর। আছিই। মনে রাখবেন, দিনের বেল! এ 
কাগ্ডট ঘটাতে হবে! দিনের বেল! জেল থেকে কয়েদী পালাবে, কেউ 
সন্দেহ করতে পারবে না। 

_-এ তে। বিশেষ কঠিন বলে মনে হচ্ছে না। 

_ না, কঠিন মোটেই নয়। আমি দড়ির মই, হুক, এবং ল্যাম্প-পরিষ্কার- 
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করা লোক দব তৈরী করে রেখেছি । আমি ধার আশ্রয়ে আছি এই বুড়ো 
--এই বুড়ে৷ যাবে মই ঘাড়ে করে। 

বাহিরে ভারি পায়ের শব এবং সেই সঙ্গে কাশির শব্ধ শোন! গেল, 
নিকোলে বলিয়া! উঠিল, ভূতটা আসছে। 

দরজ। খুলিতেই টব মাথায় একটি বৃদ্ধ লোক ঘরের ভিতর আসিয়া! নবাগত. 
লোক দেখিয়। অভিনন্দন করিল। 

_এঁ ওকে জিজ্ঞাসা কর তৃমি, মা । 

বৃদ্ধ রুক্ষত্বরে বলিয়। উঠিল, আমাকে? আমাকে আবার কি জিজ্ঞাস। 
করবে? 

_-সেই জেল থেকে ওদের বার করে আনার কথা । 

ওঃ! 

নিকোলে তাহাকে পরখ করিয়া দেখিবার জন্য বলিল, ইয়াকুব, এই সহজ 
ব্যাপার ইনি সম্ভব বলে বিশ্বাস করেন'ন।। 

_হঃ! বিশ্বাম করেন না মানে বিশ্বাস করতে চান না। তুমি আর' 
আমি বিশ্বাস করতে চাই আমর] বিশ্বাস করি। এতো! সোজ। কথা-_. 
হাঁঙ্গামা। কোথার এর মধ্যে ? 

মা! বিম্বয়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে সেই হুয়ে পড়া বৃদ্ধটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
নিকোলে, তুমি তো জানো, এ ব্যাপারে আমার কথাই শেষ কথ নয়। 

_-তা জানি। কিন্ত আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন। আমি যদি একবার 
বেরুতে পারতাম ! জোর করে ওদের মত করাতাম। 

খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া মা বপিলেন _তুমি ভুলে যাচ্ছ, নিকোলে, এ 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ভার পাভেলের ওপর । 

বৃদ্ধটি চুপ করিয়া শুনিতেছিল। জিজ্ঞাসা কারল, পাভেল কে হে? 
আমার ছেলে। 

ঘাড় নাড়িয়। পাইপে তামাক গুজিতে গুজিতে সে বলিল, তার নাম আমি 
শুনেছি। আমার ভাইপোট। প্রায়ই তার নাম বলতো! সে ব্যাটাও ' 
জেলে । শ্ুন্ছি হারামজাদ্দার! তাকে সাইবেরিয়াতে পাঠাবে । 

পাইপটি ধরাইয়া ঘরের মেঝের ছুধারে থুথু ছড়াইতে ছড়াইতে বৃদ্ধ বলিল 
তাহলে উনি চান না। বেশ, ভাল কথা। ওর নিজের ছেলে তার সম্বন্ধে 
উনি ষ। তালে! বোঝেন তাই করবেন । যার যেমন ইচ্ছে তাকে তাই করতে 
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দেওয়া উচিত। জেলে বসেবসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ? বেরিয়ে আত চাও ? 
এলো | চলে আসতে তোমার ক্লান্তি লাগে? এসে! না, বসে থাক। 
তোমার সর্বস্ব লুঠ করেছে? করেছে, চুপ করে বসে থাকে।। তোমাকে 
মেরেছে? মারুক, সহ করে।। তোমাকে মেরে ফেলেছে? বেশ, মরেই 
থাকে।। আমি আমার ভাইপোটাকেই সরাবে।। 

তোর বেল! মা বাড়া ফিরিয়া আসিলেন । 

রবিবার দিন জেলে পাভেলের সহিত আবার দেখ! হইল। হাতে একটা 
কাগজের কুচি লইয়। কাঁপিতে কীপিতে জেলের বাহিরে আলিয়। ধ্াড়াইলেন। 
আসিবার ময় পাভেল বলিল, রাগ করে। না, ম। 

মা বুঝিলেন চিঠিতে কি লেখা আছে। কাতর অঙ্নয়ের দৃষ্টি লইয়। 
পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু সে মুখে কোনও উত্তর ফুটিয়৷ উঠিল 
না। বাড়ীতে আসিয়। কাপিতে কাপিতে চিঠিটি আইভানোভিচের হাতে 
দিলেন। মে পড়িতে লাগিল _ 

কমরেড, আমর। এরকম ভাবে পালাতে চাই না। আমরা পারি না, 
আমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ না। আমর! যর্দি এরকম ভাবে পালিয়ে যাই, 
তা হলে আমাদের সহযাত্রী বন্ধুদের শ্রদ্ধা আমর] হারাবে।। তার চেয়ে, 
নতুন যে কৃষকটি ধর! পড়েছে তাকে উদ্ধার করবার চেষ্টা তোমর। ভাবে! । 
তার জন্যে যদি তোমর। কষ্ট পাঁও, তোমাদের সে কষ্ট সার্থক হবে। এখানে 
তার জীবন ছুবহ হয়ে উঠেছে। প্রতি মুহূর্তেই একট। না একটা ঝগড়া! 
বাধছে আগ শাস্তি পাচ্ছে। এরই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্ট। অন্ধকার সেলে আটকে 
রাখ! তার হয়ে গিয়েছে । তার জন্যে আমর! সবাই ষতটুকু পারি চেষ্টা করি। 
মাকে বুঝিয়ে বলো-_তিনি হয়ত সব বুঝবেন ! মাকে একটু দেখে।! পাভেল। 

মা! সোজা হইয়া বসিলেন। পুত্র গর্বে তীহার বুক ভরিয়া আসিল। 
সংযত স্থির কে তিনি বপিলেন, আমাকে বোঝাবার কি আছে? বরঞ্চ 
ও ধা বসেছে-_রাইবিন সম্বন্ধে ভেবে দেখ! যাক, তাকে কি করে জেল থেকে 
বার কর! যায়! 

স্থির হইল এ সম্পকে সমস্ত ভার শাশাঙ্ক। লইবে! 

কিছুক্ষণ পরে লুডমিল। হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। ঘোষণ। করিল ষে 
সামনের সপ্তাহে বিচারের দিন পড়িবে । স্থির, সংবাদ! ঘে দিনই বিচার 
শেষ হইয়া যাইবে । শান্তি নাকি ইহারই মধ্যে স্থির হইয়া গিয়াছে । 


১৯২ মা 


স্কনিশ্চিত বেদনার আগমন-লগ্নের অসহা অপেক্ষায় মাত্র ক'একটি দিন। 
নিদারুণ দুর্ভাবনা আর আশঙ্কার মধ্যে প্রথম দিন কাটিল। দ্বিতীয় দিনও 
সেইভাবে অতিবাহিত হইল । তৃতীয় দিনে শাশাহ্ক। আসিল। 

সব ঠিকঠাক। আজই এক ঘণ্টার মধ্যে ! 

আইভানোভিচ বিশ্মিত হুইয়। জিজ্ঞাস! করিল, এত শীগগীর! এরি 
মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল? 

কেন দেরী হবে? শুধু বাকি ছিল একট লুকোবার জায়গ। ঠিক করা 
আর একট] নতুন পোষাক সংগ্রহ করা। আর যা কিছু, সে সমস্ত ভার তো 
সেই বুড়ো ইয়াকুব নিজে নিয়েছে । নিকোলে আর আমি ছদ্মবেশে ওখানে 
থাকবো । গায়ে একট] ওভারকোট, মাথায় একট] টুপি চাপিয়ে ওকে আমর! 
নিয়ে যাবে! । 

জানালার কাছে দীড়াইয়া চাপ গলায় তাহারা কথা বলিতে লগিল। 
শাশাঙ্ক৷ বলিতেছিল-__বুড়োট। ওর ভাইপোকেও বার করে আনবার বন্দোবস্ত 
করেছে ।. তবে দড়ির মইটা যেখানে থাকবে--জেলের ভিতর থেকে সেট 
দেখা যায়। অন্য অনেকে না ওদের সঙ্গে চলে আসে। 

তাদের কথাবার্তা শুনিয়!, মায়ের মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। সহসা! তিনি 
বলিয়। উঠিলেন, আমিও যাব! 

আইভানেভিচ মাকে বুঝাইয়।৷ বলিল, লম্দ্মীটি মা, আপনি সেখানে যাবেন 
না! মিছিমিছি ধর দিয়ে কি লাভ বলুন । 

তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ম! জেদ করিয়! 
বলিলেন, না৷ আমি যাবই ! 

শাশাস্ক। মায়ের দিকে অগ্রলর হুইয়। ঘাড় দোলাইয়। বলিগ। উঠিল, তবুও 
'আশ। করেন, আসবে? আমি আপনাকে বলছি, মাঃ সে কখনও পালাবার 
চেষ্ট। করবে না। 

শাশাঙ্কাকে জড়াইয়। ধরিয়া তবুও মা বলিয়। উঠিলেন, সে যাই হক, বাছা, 
তবুও তোদের সঙ্গে আমাকে নিয়ে চল! 

শাশাঙ্ক। বুঝিল মা! যাইবেনই। 

কিন্ত দেখুন, আমর! তো! কেউ এক সঙ্গে যাবে। না! আপনাকে যেতে 
হলে একল। সেখানে যেতে হবে । ধরুণ, কেউ যর্দি জিজ্ঞাসা! করে, সেখানে 
কি করতে গিয়েছেন, কি বলবেন ? 


জা ১৪৩ 


' তাহার! রাজী হইয়াছে এই আনন্দে মা বলিয়া উঠিলেন, সে তখন আঙি 
দেখবো'খন ! 

এক ঘণ্টা পরে ম। জেলের কাছে গিয়। উপস্থিত হুইলেন। তখন হঠাঁৎ 
ঝড় বহিতে আরম্ভ হইয়াছে । মাথার উপর নীল সাগরের ভেল! বাদ্ুতাড়িত 
হুইয়! পবন-বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। 

মা পিছন দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সমস্ত শহর ঝড়ে আর ধূলিতে অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে । সম্মুখে সেই কবর-ভূমি। তাহারই দক্ষিণে, তিনি যেখানে 
ঈাড়াইয়াছিলেন তাহার মাত্র সত্তর ফিট দূরে, কারাগার । কবর-ভূমির ধার 
দিয়া ছুইজন সৈনিক ঘোড়ার লাগাম ধরিয়। হাঁটিয়৷ চলিয়াছে। ইহারা 
ছুইজন ছাড়া সে-সময় সেখানে আর একটিও প্রাণী ছিল ন1। 

সেখানে আসিবার একট কিছু কারণ বাহির করিবার তাগিদে হঠাৎ ম। 
সোজ। সৈনিক ছুইটির দিকে অগ্রসর হইলেন । তাহাদের কাছে গিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলেন, বাব। এধারে একট। ছাগল আসতে দেখেছ তোমর। ? 

তাহাদের একজন উত্তর দিল, ন]। 

ছাগল খু'জিতে খুঁজিতে তাহাদের ছাড়াইয়। কবর-ভূমির প্রাচীরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন; মাঝে মাঝে আড়জোখে দক্ষিণ এবং পিছন দিকে 
চাহেন। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সহস। তাহার পা ষেন ধরিয়া আসিল। 
সর্বদেহ কীপিয়া উঠিল। দেখিলেন, কারাগারের অপর নক হইতে একজন 
দীর্ঘকায় বৃদ্ধ লোক আপিতেছে! তাহার কাধে একটি ছোট্ট মই। মা 
পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, সৈনিক ছুইটি ঘোড়াটাকে লইয়া ঘুর পাক 
খাওয়াইতেছে। সামনে চাহিতেই দেখিলেন, জেলের দেওয়ালের গায়ে তখন 
মই লাগাইয়া! সে উপরে উঠিয়াছে। তাহার পর আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে দেখিলেন, রাইবিনের মাথ! পাচিলের 
উপরে দেখ। দিল, তাহার পর, তাহার সমস্ত দেহ। তাহার পিছনে আর 
একজন লোক সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। আর একজন লোকের সৃতি 
দেখা গেল কিন্ত সে সিড়ি দিয়া আর নামিল না। পাঁচিলের ওপারে 
কারাগারের, মধ্যেই সে অদৃশ্য হইয়া! গেল। দেখিতে দেখিতে বাগানের উপ্টো 
দিক দিয়! শহরের পথে তাহারা অদৃস্ত হইয়া গেল। 

মা কানে আর কিছ শুনিতে পাইতেছিলেন না। চারিদিক হইতে 
নানারকম শব্দের টুকরা তাহার কানে আসিয়। বাজিতেছিল। কোথাক় 
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অনবরত কে বানী বাজাইতেছে, কাহারা চীৎকার করিতেছে, চারি দিকে 
শবের ঝড় বছিয়! যাইতে লাগিল। অদূরে দেখিলেন পুলিশের লোকেরা! 
ছুটাছুটি করিতেছে । 

একজন পুলিশ কনেষ্টবল দৌড়াইয়! আসিয়। মাকে ডাকিয়া বলিল, এই 
প্লাড়া বড়ি! এখান দিয়ে দাড়ি-ওয়ালা একট লোককে দৌড়ে যেতে 
দেখেচিস্‌? 

ঠা, দেখেছি হুজুর, এই বাগানের ভিতর দিয়ে ছুটে চলে গেল! 

আবার বাশী বাজিল। চারিদিক হইতে সোক ছুটিয়া বাগানে ঢুকিল। 
বাড়ী ফিরিয়া আসমিতেই আইভানোভিচ মাকে আনন্দে জড়াইয়া ধরিল। 
বলিল, ভালয় ভালয় ফিরে এসেছেন তাহলে? কি রকম কি হলে।? 

মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ নিধিষ্বে সমত্ত হয়ে গিয়েছে ! 

যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক খুঁটীনাটিটি বলিতে আরম্ভ 
করিলেন । 

আইভানোভিচ বলিয়া উঠিল, আপনাদের বরাত ভালো । ভগবানই 
জানেন, আপনার জন্যে আমার কি ছুর্ভাবনাই ন হচ্ছিল! এখন শুনুন, 
বিচারের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে । আপনি বিচারের জন্তে কোনও ভয় 
পাবেন না।॥ যত শীগগীর ওট। চুকে যায়, পাঁভেল তত শীগগীর ছাড়! 
পারে! সাইবেরিয়ায় ওকে আমরা যেতে দেবো! না! পথ থেকেই ওকে 
সরিয়ে ফেলবে! ! 

ব্যাকুল হুইয়৷ ম। জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি জজদের কাছে ভিক্ষান্বরূপ 
কিছু চাইতে পারি ন।? 

আইভানোভিচ লাঁফাইয়৷ উঠিয়া ক্ষুব্স্বরে বলিল, ছিঃ, মা, কি বলছেন 
আপনি! আমাদের এরকম করে অপমান করবেন ন। ! 

ম৷ লঙ্জিত হইয় বলিয়। উঠিলেন, আমাকে ক্ষমা কর তোমরা! আমি 
সত্যিই ভয় পেয়েছি ! কিসের যে ভয় তা! বুঝতে পারি ন1!। মনে হয় তার 
পাভেলকে অপমান করবে । বলবে হয়তো, “এই চাষার ছেলে 1” আর মে 
যা ছেলে-_-তখনি হয়ত, রেগে কি যা-তা একটা উত্তর দেবে-_আন্দ্রিটাও 
আছে- জ্ঞান হারাতে ওদের এক মিনিটও সময় লাগে না, হয়ত তখন এমন 
একট! কাণ্ড করে বসবে ঘাতে এমন শান্তি হবে যে আর ওদের জীবনে 
দেখতেই পাবে না! 


চি. ১৪৯৫ 


বহুক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে ম! তাহার অন্তরের এই অসহায় দুর্বলতার 
কথ। আইভানোভিচকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু আইভানোভিচ 
যে বুঝিল তাহা তাহার মনে হইল না। 

বিচারের দিন অন্য সকলের সহিত মাও আদালতে বিচাঁর-গৃহে 
গিয়। বসিলেন। তাহার পাশে যে নারীটি বসিক়াছিল মাকে আসিতে 
দেখিয়াই সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল “তোর ছেলেটাই 
তো! আমাদের ছেলেটার মাথা খেলো!” মা চাহিয়া দেখিলেন, 
সাময়লভের মা। 

বুদ্ধ সিজভও আসিয়াছিল। সাময়লভের মাকে তিরস্কার করিয়া সিজ্জভ 
বলিয়। উঠিল, চুপ কর নাটালিয়।। 

মা নির্বাক নিম্পন্দম আতঙ্কে চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। জানালাগুলি 
প্রায় ছাদের কাছে গিয়া লাগিয়াছে। সেখান হইতে শীতের মু প্রান 
আলে। ঘরে আনিয়৷ পড়িতেছে। লামনের ছুইটি জানালার মধ্যখানে 
জারের একটি প্রকাণ্ড ছবি-_সোনালী ফ্রেমটি ঝিকমিক করিতেছে । 
কিছুক্ষণ পর হঠাৎ দেখিলেন একজন লোক আসিয়া গভীরভাবে কি বলিয়! 
গেল আর সকলে উঠিয়া দাড়াইলেন। স্জিভের হাত ধরিয়া মাও উঠিয়া 
দড়াইলেন। বামদিকের কোণে একটি বড় দরজা খুলিয়া গেল। একজন 
বৃদ্ধলোক ছুলিতে ছুলিতে আসিয়! চেয়ারে বসিল। তাহার পিছনে চার 
পাঁচজন আরও লৌক আঁমিল। কিছুক্ষণ পরে পুলিশের পোষাক পরা 
একজন লোক কি সব বলিল। বুদ্ধ লোকটি গমীীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া দুইটি 
ঠোটের ফাক দিয়] চিবাইয়! বলিলেন, আরম্ভ হক-_ 

সিজত মার কানে কানে বলিয়া! উঠিল, দেখ দেখ। 

মা দেখিলেন ঘরের আর একদিকের দেয়ালের গা হইতে আর একটি 
'দরজ। খুলিয়। গেল। একটা তারের বেড়া! দেওয়! জায়গার ভিতরে খোল। 
তলোয়ার হাতে প্রথমে একজন সৈনিক প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে 
সারি বাঁধিয়া আসিল, পাভেল, আক্্ি, ফিডিয়", সাময়লভ, গুসেভরা ছুই 
ভাই, বুকিন, সোৌমভ, আর দুইটি ছেলে, তাহাদের নাম মা জানিতেন ন!! 
মাকে দেখিয়। পাভেল মু হাসিয়া অভিবাদন জানাইল--আন্দ্রি মুখ 
ভ্যাঙচাইতে লাগিল। মায়ের মনে হুইল, তাহাদের হাঁসিভে ঘেন ঘরের 
গুমোট কাটিয়। গেল। 
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মায়ের কানের কাছে মুখ লইয়৷ চুপি চুপি সিজভ বলিয়। উঠিল, দেখছো, 
ছোড়ারা কি রকম শক্ত রয়েছে । একটুও কাপছে ন।। 

এমন সময় গুরু গম্ভীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়া কে হ্াঁকিয়। উঠিল, চুপ 
কর সব! 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

বিচার আরম হইল। বৃদ্ধলোকটি আসামীদের দিকে না চাহিয়া 
অস্পট্স্বরে কি প্রশ্ন করিতেছিল-_মা আদৌ বুঝিতে পারিতেছিল না। 
পাভেল তাহার কথার উত্তর দ্দিতেছিল- শাস্ত, গম্ভীর ভাবে, অতি অল্প 
কথায়। বিচারক এবং বিচার-সংক্রান্ত যে সমঘ্ত লোক সেখানে সমাগত 
হইয়াছিল, ম। তাহাদের মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়! চাহিয়। দেখিলেন। 
দেখিয়। তাহার স্পষ্ট ধারণ। হইল যে, ইহার! কখনই নিষ্ঠুর হইতে পারে 
ন1) ইহাদের মুখে নিষ্ঠুরতা বা বীভৎসতার তো কোন লক্ষণ নাই। 

পোসিলেনের মত রঙকর। মুখ একটি লোক অনেকক্ষণ দলীড়াইয়া৷ কি 
বলিয়া গেল। তারপর চারজন উকিল আদাঁমীদের কাছে গিয়। কি পরামর্শ 
করিতে লাগিল । 

প্রথম বুদ্ধ লোকটির 'পাশে আর একজন বিচারক বসিয়াছিলেন। 
স্কীতকায় দেহটি আর্মচেয়ারে যেন ধরিতেছিল ন।। তাহার পাশে লাল 
গৌঁপ-ওয়াল। আর একজন লোক চেয়ারে মাথা ঠেসান দিয়া চোখ বুঁজিয়া 
কি ভাবিতেছিল। দ্বিতীয় বিচারকের পিছনে শহরের মেয়র বসিয়াছিলেন। 
স্বীতোদরটিকে ওভার-কোট দিয়া ঢাঁকিয়। রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টায় বিব্রত 
হইয়া পড়িতেছিলেন । 

সহসা মা শুনিলেন পাভেল ক্ধুদ্ধত্বরে সকলকে শুনাইয়৷ বলিতেছে, 
আসামী আর বিচারক বলে এখানে কেউ নেউ। এখানে আছে শুধু বন্দী 
আর বিজেত৷ ! 

সমঘ্ত ঘর একেবারে নীরব হুইয়! গেল। মা শুধু শুনিতে পাইতেছিলেন 
_-বিচারকের হাতে কলম চলার শব্দ এবং তাহার নিজের হৃদস্পন্দন । 

প্রথম বিচারকটি জিজ্ঞাস করিলেন, আক্দ্রিনাখোদকা, তুমি দোষ শ্বীকার্‌ 
করছো 

কে যেন কাহার কানে .বলিল, এই, এইবার ওঠ । 

আক্মি ধীরে উঠিয়! দাড়াইল। গৌঁপে হাত বুলাইতে বুলাইতে একবার 
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আড়-চোখে বিচারকদের দেখিয়! লইয়! রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিল, দোষ স্বীকার 
কিসের জন্যে কেনই বা করতে যাঁবে!? কাউকে হত্যা করিনি, চুরিও 
করিনি । যে জীবন-ধারার মধ্যে থাকলে মানুষ হত্যা আঁর চুরি করতে বাধ্য 
হয়__আমি শুধু জানিয়েছি যে সে জীবন-ধাঁরাঁর সঙ্গে আমার কোনও যোগ 
নেই। | 

বৃদ্ধ বিচারকটি স্পষ্টন্বরে জোরে বলিয়া উঠিল, তোমার অত কথ! আমরা 
শুনতে চাই না। শুধু বলে? হ্যা কি না! 

আন্ত্রি ফিডরের দিকে চাহিয়া বলিল, ফিডর, তুমি উত্তর দাঁও। 

এক লাফ দিয় দ্রাড়াইয়। উঠিয়া ফিডর বলিল, আমি আবার কি বলবে! ! 
কোন কথা এখানে আমি বলতে চাঁই না! কি অধিকার আছে এদের 
আমাদের বিচার করবার ? 

স্থলোদর 1বচারকটি ঘাড় বাকাইয়া বৃদ্ধ বিচারকটির কানে কানে কি 
বলিলেন । তিনি মাথা তুলিয়া আসামীদের একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয় 
মাথ! নীচু করিয়া কি লিখিতে লাগিলেন। তারপর আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া 
একটান! ভাবে কি বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন। বক্তৃতার শেষে সরকারী 
উকিল কয়েকজন লোককে ডাকিয়। প্রশ্ন করিতে লাঁগিল। একজন সৈন্ত 
আসিয়া সাক্ষ্য দিল। সে বলিল, পাঁভেলকে ওদের দলের সর্দার বলে ওরা 
মানে! 

বৃদ্ধ বিচাঁরকটি ঘাড় নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর নাখোদকা! 

_-সেও একজন সর্দার! 

বিচারকদের দিকে চাহিয়! মায়ের মনে হইতেছিল, তাহারা সকলেই যেন 
অবসন্ন, অন্থস্থ । তাহাদের অঙ্গ-সঞ্চালনে, কথাবার্তায়, প্রত্যেক ভঙ্গীতে মনে 
হইতেছিল, একট] রোগতিক্ত পাণ্ড,র অবসম্গতা যেন তাহাদের গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার্দের ভঙ্গী দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল, এই পুলিশ, 
কনেষ্টবল, উকিল, পেয়াদা, এই আদালত, এই বাধ্য হইয়া আর্মচেয়ারে 
বসিয়। থাকা, এবং যে সমস্ত ব্যাপার তাহার! আগে হইতেই জানে, তাহার 
সম্বদ্ধে গভীরভাবে এই সব প্রশ্ন করা_ _সমস্তই যেন এক অতি জঘন্ত বিরক্তিকর 
ব্যাপার! তাহাদের দেখিয়। ভয় করিবার পরিবর্তে মায়ের মনে হইতেছিল 
দয়! করাই উচিত । 

আসামীদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার! নিজেদের মধ্যে হাসা-হানি 
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করিতেছে, আঙ্গালতে কি হইতেছে, তাহার প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র. 
ভ্রুক্ষেপ নাই। বিচ্ঠরক, এটরাঁ, উকিল, পুলিশ ইহাদ্দের কোন কথার সঙ্গে 
ষেন তাহাদের কোনও যোগ নাই। 

ছিগ্রহরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ত আদালতের কাঁজ বন্ধ হইল। ঘর: 
খালি করিয়া সকলকে বাহির করিয়। দেওয়। হইল । 

মা শুনিলেন, তাহার পাশেই কে যেন বলিতেছে, ব। দিকের এই 
মেয়েমা্ষটি ? 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, ই! ! 

মা ফিরিয়। চাহিয়। দেখিলেন ছুইটি লোক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কি কথ 
বলিতেছে। তাহাদের কোথায় ষেন দেখিয়াছেন, কিছুতেই স্মরণ করিয়। 
উঠিতে পারিলেন না । 

কিছুক্ষণ পরে পেয়াদ| হীকিল, আসামীদের যার] আত্মীয় তার। টিকিট 
দেখিয়ে ঢোঁক ! 

পিছন হইতে কে বলিয়। উঠিল, টিকিট? একি সার্কাস ন৷ কি! 

আবার বিচারগুহে যে যার আসনে আসিয়া বসিল। বিচারকদের 
আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সকহল উঠিয়। ঈাড়াইয়। আবার বসিল। আদালত 
বসিতেই সরকারী উকিল বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে বুদ্ধ সিজভ অন্ফুট স্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
মিথ্যে কথ। সব ! 

আসামীর! তেমনি নিজেদের মধ্যে গল্প লইয়াই ব্যস্ত ছিল। তাহাদের 
সম্বন্ধে কি বল! হইতেছে তাহ! শুনিবার জন্য ভাহ!দের কোনও আগ্রহ 
ছিল না। 

ম| বিগারকদের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
মায়ের স্পষ্ট ধারণা হইল যে এই -বক্তৃতা৷ শুণনতে তাহাদের কাহারও ভাল 
লাগিতেছে ন।। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সরকারী উকিলের বক্তৃতা শেষ হইয়া গেল। মাথা, 
নীচু করিয়! বিচারকদের অভিবাদন জানাইয়। তিনি আপনার আসনে গিয়া 
বন্িলেন। 

আইভাঁনোভিচ আসামীদের পক্ষ হইতে একজন উকিল ঠিক করিয়াছিল। 
তিনি কিছুক্ষণ বলিবার গর সহস! আসামীদের দিক হইতে পাভেল উঠিয়া; 
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ঈাড়াইল। তাহাকে সেইভাবে. হঠাৎ উঠিয়] দাড়াতে দেখিয়া সকলে 
নীরব তইয়া গেল। 

পাঁভেল গভীরভাবে বলিয়। উঠিল, আপনাদের এই আদালতে দাড়িয়ে 
আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে উঠিনি, আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে চাও না। 
আমি শুধু সেই বিচাঁরকে গ্রাহথ করি, যে-বিচার আনবে আমাদের দলের 
তৈরী আদালত থেকে। তবুও কয়েকটা কথা বলতে চাই। যে-কথ! 
আপনার কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, সেট। একটু আমি বুঝিয়ে দিতে 
চাই। 

সহসা তাহার সেই গম্ভীর স্থির স্পষ্ট কথম্বরে সমস্ত ঘর থম্‌ থম্‌ করিয়। 
উঠিল। সে ধ্বনি সহসা সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্ো প্রান্তরের সীমা- 
হীনতাকে আনিয়া দিল । মা দেখিতেছিলেন, তাহার পুত্র যেন সম্মুখ হইতে 
সকলকে দূরে সরাইয়৷ দিয়। এক। এক অপরূপ মহিমায় সমুস্তাসিত হুইয়। 
উঠিগ়্াছে। পাঁভেল বলিতেছিল-_ 

_ আমর! সাম্যবাদী । তার মানে আমর। বাক্তিগত সম্পত্তির চিরশক্র । 
আমরা বুঝেছি, এই অর্থ-সংগ্রহের মোহই 'মান্ষের কাছ থেকে মানুষকে দূরে 
রাখে, পরস্পরকে আঘাত করবার জন্তে পরস্পরের হাতে তুলে দেয় শাণিত 
অস্ত, জাগিয়ে তোলে হাজার রকমের সমাধ্চিহীন স্বার্থের মংঘর্ষ! আমর! 
জানি, এই ব্যক্তিগত অর্থ-সংগ্রছের মোহে মাচ্ছষ নিজেদের কাজকে সমর্থন 
করিয়ে নেবার জন্তে নানারকমের মিথ্যে কথা তৈরী করে ঢ।কতে চায় তাদের 
অনাঁচারকে, প্রবঞ্চনীকে, সমস্ত মিথ্যাচারকে | যে-সমাজ মান্থযকে শুধু মনে 
করে অর্থ-বাড়াবার একট। কল মাত্র, সে সমাজ কখনও আমাদের মিত্রভাবে 
গ্রহণ করতে পারে না আমরাও কখন তার রীতি-নীতি মানতে পারি ন।? 
এই রকম সমাজের বিধি-বিধান থেকে মাহষকে দেহের দিক দিয়ে, ভার 
মনের দ্বিক দিয়ে সকল রকমে মুক্তি দেবার জন্যে আমর! চাই যুঝতে এবং 
আমরা যুঝবোও ! 

-আমর] মজুর! একটা ছোট্ট খেলন। থেকে পাহাড়প্রমাণ কল পর্যস্ত 
সমম্তই আমাদের শ্রমে তৈরী হয়। প্রত্যেক লোকই আমাদের কাজে 
লাগাতে চায়, শুধু তাদের নিজের দ্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে! আজ আমর। ভাই 
চাই সেই স্বাধীনতা, ঘা কালক্রষে সমস্ত শক্তি এনে দেবে তাদেরই হাতে, 
যার) ছাত দিয়ে সষ্টি করেছে এই সত্তাকে! আমাদের মুলমন্ত্র হচ্ছে" 
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শক্তির অধিকার পাক সকলে 3 এশ্বর্য উৎপন্ন করবার সমস্ত রকম জিনিসের 
ওপর থাক সকলের অধিকার; আর যেই সঙ্গে এই হোক নিয়ম, প্রত্যেক 
লোককে হবে নিজের হাতে শ্রম করতে ! 

এই আমাদের কথা! দেখছেন, আমরা বিপ্লবী নই ! 

বৃদ্ধ বিচারকটি বলিয়া! উঠিলেন, অত বেশী কথ। বলবার কি দরকার ? 
পাভেল সোজ। হইয়! ঈাড়াইল। তাহার নীল চোখে একট] কোমল করুণ 
আভা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিতে লাগিল-_ 

_ যতদিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, ততদ্দিন আমর। এই রকম বিদ্রোহী 
হয়ে থাকবো। যতদিন একদল লোক শুধু খেটে ষাবে, আর একদল শুধু 
সুকুম চালাবে, ততদিন আমর থাকবো বিদ্রোহী । সম্পত্তি চায় সংরক্ষণ । 
কি গ্রাণাস্ত চেষ্টা না করতে হয় সম্পত্তিকে সংরক্ষণ করতে । এই প্রবত্তি 
মানুষকে এতদূর পেয়ে বসে যে তার দাস হয়ে পড়ে। অন্তরের দিক দিয়ে 
হয়ে যায় কৃতদাস। যে-সমস্ত অভ্যাস এবং সংস্কার আপনারা তৈরী করেছেন, 
তার ভার এক তিল নামাতে আপনারাই পারেন না_-মনের দিক দিয়ে 
আমরা তে। মুক্ত! জীবন থেকে মাহ্যকে দূরে সরিয়ে রেখে আপনারা 
জগৎকে করে তুলেছেন বিচ্ছিন্ন, ভেদ-ক্রিষ্ট; এই বিচ্ছিন্নতাকে দূর করে 
আমরা জগৎকে সমগ্র সুম্পূর্ণ করতে চাই। 

কয়েক সেকেওড থামিয়! পাভেল আপনার মনে বলিয়া উঠিল,_-এবং তা 
হবেই। 

তারপর কয়েকবার আপনার মনে শেষের কথাগুলি আবৃত্তি করিতে 
করিতে মে বলিয়া উঠল, আমার বক্তব্য শেষ হয়ে গেছে । তবে শেষে 
এইটুকু বলতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের অপমান করা! আমার আদো৷ 
ইচ্ছা ছিল না। বরঞ্চ, এই গ্রহনের অনিচ্ছুক দর্শক হিসাবে এখানে 
থাকতে বাধ্য হয়ে, আপনাদের মুখের যে চেহার! দেখলুম তাতে আমার মনে 
আপনাদের প্রতি করুণাই হচ্ছে। 

বিচারকদের দিকে না চাছিয়াই পাভেল বসিয়া পড়িল। ধীরে আন্ত 
আগাইয়। আসিল। বিচারকদের আহ্বান করিম! আজি বলিয়া উঠিল, 
আসামী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ__ 

. ক্ষুদ্ধ হইয়। চীৎকার করিয়া স্থলকায় বিচারকটি বলিয়া উঠিলেন, তোমার 
সামনে বসে কোর্ট, আমামীদের উকিল নয় ! 
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আন্ত্রির চোখে ছুঈমীর হাসি ফুটিয়া উঠিল! মাসেহাসি ভাল করিয়া 
জানিতেন। আকন্দ্রি বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, তাই নাকি? না বোধ 
হয়। আপনার! বিচারক তে। নন-__-আপনারাই তে। আসামীদের-_ 

_সাক্ষাৎ কেমের সঙ্গে জড়িত নয় এমন কোন কথা বলতে পারবে ন1। 

_-সাক্ষাৎ ভাবে ৷ এই কেসের সঙ্গে জড়িত? আচ্ছ। তাই হবে, আমি 
তা হলে ভাবতে পারি যে আপনারা হচ্ছেন সত্যিই বিচারক, স্বাধীন, সাধু--” 

“তোমার চরিত্র-ব্যাখ্যানের কোন প্রয়োজন নেই!” 

প্রয়োজন নেই_বলেন কি মশাই? আচ্ছা মনে করুন, আপনার 
সামনে ছুটে। দল দ্রাড়িয়ে আছে। একদল বলছে-__ওরা আমাদের সর্বস্ব 
হাতিয়ে নিয়েছে। অপর দল বলছে, হাতিয়ার আছে, তাই হাতাবার 
অধিকারও আমাদের আছে-_” 

"গল্প আমর শুনতে চাই ন।।” 

“বুড়ে। লোকদের তে। গল্প শুন্তে ভাল লাগে !” 

“তোমার ভাড়ামী বন্ধ কর! তুমি বসো । কথা বলতে পাঁরবে ন। আর ।” 

মান্দি ঠোটে ঠোট চাপিয়া বসিয়! পড়িল। সাময়লভকে উঠিতে দেখিয়। 
বুদ্ধ বিচাঁরকটি বলিয়া উঠিল, “তুমি কসো, তুমি কোনো কথা বলতে 
পারবে না।” 

সাময়লভ তখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, “এইশ'ষ সরকারী উকিল 
আমাদের বর্বর, সভ্যতার শক্র বলে গালাগাল দিলেন। আমি শুধুত্তাকে 
জিজ্ঞা৷ করতে চাই, তাদের সভ্যতাট। কি রকম? তোমরাই নারীর 
নারীতকে নষ্ট করেছ, মানষকে এমন জায়গায় নিয়ে ফেলেছ যেখানে চুরি- 
চামারি করতে মে বাধ্য--মদের মধো তাঁকে ডুবিয়ে রেখেছো__এই তো 
তোমাদের সভাতা। আমরা সতাই এই সভ্যতার শক্র! তবে আমর! 
শ্রদ্ধা করি আর এক সভ্যতাকে, তার আষ্টাদদের তোমরা অনস্ত নির্যাতন 
দিয়েছ, নির্বাসনে নির্বাসনে পচিয়ে মেরেছ--পাগল ক'রে দিয়েছ” 

"এখনও বলছি চুপ কর।” 

সাময়লভ বসিলে ফিডরের ডাক পড়িল। শাম্পেনের বোতলের ছিপির 
মত লাফাইয়া উঠিয়া রাগে কাপিতে কাপিতে সে বলিয়। উঠল, আমি 
প্রতিজ্ঞ করছি, ঘা! শাস্তি দাও--যেখানেই নির্বাসনে পাঠাও, আমি পালাবই, 
নিশ্চয়ই পালাবে, পালিয়ে এসে আবার -_” 
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তাহাকে জোর করিয় বসাইয়। দেওয়। হইল। 

তাহাদের মধো আর কেহ কোন কথা বলিল না! বুদ্ধ সিজভ মাকে 
ডাকিয়া বলিল, “এবার বায় দেবে ।* 

মা সচকিত হুইয়! উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বিচারকটি একটান। স্থরে 
কি বলিয়া! গেলেন__ম! বুঝিতে পারিলেন ন।। 

সিজভ বলিল, “নির্বাসন 1 

মা শুধ কঠে বলিলেন, “ও আমি জানতামই।” 

বিচারকগণ উঠিয়া গেলেন। আসামীদের বেড়ার কাছে তাহাদের 
আত্মীয়ের! শেষ দেখা করিবার জন্য আসিল। ম! আসিয়া পাঁভেলের সহিত 
দেখ করিলেন । অন্য সকলের মতই খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, স্বাস্থ্য 
সম্বদ্ধেই অতি সাধারণ কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার অন্তরে 
সহম্্ কথ! জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার নিজের সম্বন্ধে, শাশাঙ্কার এবং 
তাহার সম্বন্ধে। কিন্ত সমস্ত কথার অন্তরালে অস্তঃসলিল। ধ।রার মত তাহার 
অস্তরে আজ অপূর্ব এক কলনাদিনী ন্সেহক্ষীরধার। বহিয়] চলিয়াছিল--তাহ।র 
উচ্ছল গতি যেন তিনি আর সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। কেমন করিয়। 
পাভেলকে বুকের অতি নিকটতম স্থলে রাঁধ! যায়, কেমন করিয় জানান যায় 
যে, তাহাকে ভালবাসিয়। বৃদ্ধার অন্তর ভরিয়। গিয়াছে, কি করিলে সে 
সন্তষ্ট হইবে! 

মা বলিলেন, “অল্প বয়সের ছেলেদের বিচার করবার জন্যে বুড়োদের 
বিচারক কর! ঠিক নয় ।” 

হাসিয়া পাভেল উত্তর দিল, “তার চেয়ে যাতে অল্প বয়সের ছেলেদের 
আদালতে ন।৷ আসতে হয় আর বুড়ে। লোকদের না বিচার করতে বসতে হয়,. 
জীবন সেই ভাবে নতুন করে সাজানে। ভাল নয়?” 

ম। দেখিতেছিলেন লিট্ল্‌ রাশিয়ান সকলের সঙ্গে কণা বলিতেছে। 
পাভেলের চেয়ে তাহার স্ষেহের প্রয়োজন বেশী তাহা মা বুঝিতেন। আগাইয়া 
গিয়া! তাহার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন । 

অল্লক্ষণ পরেই পুলিশের লোক আনিয়া তাহাদের লইয়া গেল! আদালত, 
হইতে বাহির হইতেই বিন্ময়ে দেখেন, কখন ক্লাস্ত নগরীর উপর রাত্রির ছাস্ব। 
নািয়! আসিয়াছে । পথে পথে লঠনের আলে। জিয়া উঠিয়াছে, আকাশে; 
জলিয়! উঠিয়াছে তারার গ্রদীপ। 


না ২০ 


আদালতের চারিদিকে দল বীধিয়। সংবাদের জন্য লোক ঘুরিয়' 
বেড়াইতেছিল। তাহাদের দেখিয়। তাহার আগাইয়া আপিয়। জিজ্ঞাস!" 
করিতে লাগিল । 

সিজভ ঘাড় নাড়িয়া মাকে বলিল, “লক্ষ্য করেছ, নিলোৌভন। লোকে 
জিজ্ঞাস। করছে 1” 

একট পথের বীকে হঠাৎ কয়েকজন যুবক এবং যুবতী মাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইল। বিচারের ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল। তাহার 
মধ্য হইতে একজন বলিয় উঠিল, “যদি অন্মতি দেন, আপনার হাত একটু 
স্পর্শ করবে। 1” 

বলিতে বলিতে নকলেই হাত বাড়াইয়া দ্িল। ম। সকলের সঙ্গে কর-মর্দন 
করিলেন । কে বলিয়া উঠিল, "আপনার ছেলে মানুষের আদর্শ হয়ে থাকবে 1” 

কে একজন চীৎকার করিয়। উঠিল, “দীর্ঘজীবী হোক রুশ-শ্রমিকেরা 1” 

চারিদিক হইতে বহুকঠে ধ্বনিয়। উঠিল, “দীর্ঘজীবি হোক শ্রমিকেরা !” 

কাছেই কম্পিতকণ্ঠে কে বলিয়! উঠিল, “শোন কমরেডর1, একট! রাক্ষস 
আজ রাশিয়ার লোকদের গ্রাস করে ফেলেছে--তাঁর নাম হলে স্বেচ্ছাতম্ত্র!' 
তারই উদরের তলহীন গহ্বরে আজ আবার কয়েকজন-_” 

সিজভ মায়ের হাঁত ধরিয়! টানিয়। লইয়া বলল, “চল, বাড়ী ফেরা যাক 
এখন !” 

শাশাঙ্ক। স্থির করিয়াছিল, পাভেলের সঙ্গে সেও নির্বাসনে যাইবে । 
নির্বাসনে তাহাদের দুইজনের জীবন একন্থত্রে বাধ! হইবে। 

ঘরের মধ্যে নিবিড় হইয়া বসিয়া তাহারা সেই কথাই আলোচনা? 
করিতেছিল। শাশাঙ্ক! ঘন ভ্রু তৃলিয়। জানালার বাহিরে দুর আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিল। 

মা বলিতেছিলেন, “তারপর তোদের যখন ছেলে হবে, আমিও তখন 
তোদের কাছে গিয়ে থাকবে! । এখানে যেমন আছি, সেখানে তার চেয়ে 
আর কি খারাপ থাকবো! পাভলুসা একট! কাজ যোগাড় করে নেবে ও. 
ঠিক ত। পারবে--” 

আপনার মনে কি চিন্তা করিতে করিতে শাশাক্কা বলিয়া উঠিল, কিন্তু ন্গে. 
তে] সেখানে বরাবর থাকবে না__ভাকে তো চলে আসতে হযে--আর সে 
চল আসবেই !* 


২০৪ মা 

“তা কি করে হয়? ধর, যর্দি তখন ছেলেপুলে হয়-_তাদের ফেলে-_” 
“সে যখন হবে তখন দেখ যাবে । যদি তাই হয়, আমার দিক দিয়ে আমি 
বলতে পারি, আমি এক মুহূর্তের জন্তেও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে আটকে 
রাখতে চাইবে না । যে-কোন মুহূর্তে হ্বাধীনভাবে ঘা ইচ্ছে তাই সে করতে 
পারে। আমি তার কমরেড- হ্থ্যা, স্ত্রীও বটে কিন্তু তার জীবন যে-পথে 
যাত্রা করেছে সেখানে আমাদের এই সন্বন্ধটাকে সচরাচর শ্বামী-ন্্রীর যে সম্বদ্ধ 
'হয়, সে-ভাবে আমি দেখতে চাই না। তাকে ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট হবে 
জানি কিন্তু তবুও তা করতে হবে। আর সে ভাল রকমই জানে, স্বামীকে 
পিন্দকের টাকার মত আমি দেখি না_” 

তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়৷ গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া মা বলিলেন, 
"এতও সইতে পারিস্‌ তুই!” 

মায়ের বুকে মাথা লুকাইয়। মৃছু হসিয়। শাশ! বলিল, “সে অনেক দূরের 
কথা! এখন আর আমার কষ্ট কি! আমি তে। কোনে ত্যাগ করছি ন|। 
আমি জানি, আমি কি করছি এবং তাঁর ফলাফল কি হবে তাও আমি জানি। 
তাকে যদি আমি স্থখী করতে পারি তবেই আমি স্থখী হবো! আমার 
একমাত্র কামনা হচ্ছে তার* শক্তিকে বাড়িয়ে তোলা- আমার ন্নেহ, 
আমার ভালবাস! দিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখা । আমি জানি, আমি তাকে 
ষতথানি ভালবাসি সেও আমাকে ঠিক ততখানি ভালবাসে । তার কাছে 
আমি যে অর্থ নিয়ে যাবে সেও আমাকে প্রতিদানে সেই অর্থ দেবে। 
আমর দুজনে দুজনকে এমনি করেই পরিপূর্ণ করে তোলবার চেষ্টা করবে] । 
তাতে যদি প্রয়োজন হয় ছাড়াছাঁড়ির, ক্ষতি কি, বন্ধুর মত তাকে দেবে 
মুক্তি ।” 

হঠাৎ আইভানোভিচ এক রকম ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
পরিশ্রান্ত, ব্যস্ত । বলিয়। উঠিল £ 

“শাশাঙ্কা, যতদিন স্বস্থ আছো, এখানে আর এসে না। শীগগীরই এখান 
থেকে বেড়িয়ে পড়ো-_আমার মনে হচ্ছে আজই আমাকে এখানে গ্রেফতার 
করবে। ছুটে! চর পেছনে “পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি গন্ধে বুঝতে 
পারি, এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। হা, আর একটা কথা। এই 
'নাও পাভেলের বন্ততাটা-_এটা গিয়ে লুভমিলাকে দেবে _শীগ-ীরই ঘেন 
ছাপিয়ে ফেলে। আর দেখে! মা, তোমাকেও এ জায়গ। ছাড়তে হবে। 


মা ২০৫. 


আজ রাত্রে তোমার এখানে থাক। চলবে না। তোমাকেও গ্রেফতার 
করতে পারে। ধর] পড়লে কাগজ বিলি করবে কে?” 

আইভানোভিচ একাস্ত ব্যস্ত হুইয় পড়িয়াছিল। তাহাকে এখনই যেন 
সকল কিছু ছাড়িয়া চলিয়। যাইতে হইবে অথচ কোথাও ক্ছিই যেন গুছান, 
হয় নাই। 

মা বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমাকে কেন ধরবে? তোর 
হয়ত ভূল হয়েছে ভাবতে--” 

“এ বিষয়ে আমার ভুল হয় না| তুমি লুভমিলার কাছে যাও-_তাঁর 
অনেক কাজে লাগতে পারবে তুমি। পাপের স্পর্শ থেকে যত দুরে থাকতে, 
পারো, ততই ভালে! |” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

সেই রকম ব্যস্ত হইয়াই আইভানোডিচ বলিল, “যাও, কিন্ত একট কথ 
মনে রেখো। লুভডমিলার কাছে ষে ছেলেট। থাকে তাকে কাল এই বাড়ীর 
সামনে যে মুটেটা বসে থাকবে তার কাছে আমার খবরের জন্যে পাঠাবে। 
লোকটি বড় ভালে।_-আমার একজন বিশেষ বন্ধু। আচ্ছা, তোমর1! এখন 
বিদায় হও। দেরী করা আর ভাল নয়।” , 

পথে বাহির হইয়। শাশাঙ্ক! মায়ের কানে কানে বলিল, “ঠিক এই রকম 
সহজভাবেই ও মৃত্যুকেও বরণ করে নিতে পারে। খন মৃত্যু ওর দরজায় 
আসবে, তখন ঠিক এই রকম একটু তাড়াহুড়ে। করবে_-তারপর দরজা খুলে 
__সে সামনে এসে যখন দীড়াবে, চশমাট। একবার ঠিক করে নিয়ে শুধু বলবে 
_ চমৎকার! চলো! । তারপর চির নিন্রায় ঘুমিয়ে পড়বে” 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়! শাশাসঙ্কা বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময় 
বলিয়া গেল, “যদি দেখেন লুডমিলার দরজাতেও গুণচচর ঘুরছে-_তাহলে 
ওখানে ন। গিয়ে সোজ। আমার কাছে চলে আসবেন ।* 

“মে আমি জানি।” 

কয়েক মিনিট পরে ম! লুডমিলার ছোট্ট ঠাণ্ড। ঘরটিতে বনিয়া আছেন। 
ঘরের মধ্যে বসিয়া! মা ভাবিতে চেষ্ট। করিতেছিলেন ইহার মধ্যে কোন্খানে 
ছাপ। হয়। রাস্তার দ্রিকে তিনটি জানালা । ঘরের মধ্যে একট সোফ।। 
বইয়ের সেল্ফ.। দেওয়ালে ফটোগ্রাক আর ছবি। মায়ের বেশ মনে 
হইতেছিল, কোথায় যেন কি লুকান আছে। কোথায় যেন গোপন 


সঙ না 


পথ আছে, অথচ কোথায় যে তাহা সম্ভব মা তাহ! বুবিয়। উঠিতে 
"পারিতেছিলেন ন]। 

লুভমিলার গণ্ঠীর কঠোর মৃত্তি দেখিলেই ম! বিব্রত হুইয়। পড়িতেন। 
একট কালে। রডের পোষাক ফিতা দিয়া জড়ান । আপনার মনে লুডমিল। 
সমস্ত ঘর ধীরে পায়চারি করিতেছিল। 

মা বলিয়া উঠিলেন, “একট। দরকারে তোমার কাছে এসেছি ।” 

“দরকার ছাড়া কেউ তো আমার কাছে আসে ন11” 

তাহার কস্বরে এক নৃতন স্থুর শুনিয়৷ মা ঘাড় তুলিয়া চাহিলেন। 
'লুডমিল। হাসিয়া হাত বাড়াইতে পাভেলের বত্তৃতাটি তিনি তাহার হাতে 
দিলেন । 

“এট! আজই ছাপাতে হবে বলে পাঠিয়েছে ওর]।” 

তারপর ম| আইভানোভিচের কথ। পাড়িলেন। গ্রেফতারের সম্ভাবনায় 
সে কিরকম আয়োজন করিতে ব্যস্ত- ছেলেটিকে কাল তাহার সন্ধানে 
'পাঠাইবার কথা সমম্তই বলিলেন । 

পাঁভেলের বক্তৃতাটি কোমরে গুজিয়। রাখিয়া! সে বলিয়া উঠিল, “চুপ করে 
ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা! করা আমি বুঝ না। যাঁরা আমাকে আঘাত করলো, 
তাদের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করবার অধিকার নিশ্চয়ই আমার আছে! 
'আঘাত যে করে, আঘাতই সে প্রত্যাশা করে। ধৈর্য! ধৈর্য আমি বুঝি ন1!” 

এতক্ষণ সে পাভেলের বক্তৃতা পড়ে নাই। স্টৌোভের আগুনের কাছে 
গিয়া তাহ পৰিতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে সহসা! মুখ উদ্ভাসিত 
“হইয়া উঠিল। পড়া শেষ করিয়। বলিল, “চমৎকার ! এই তে। চাই! যদিও 
এখানে সেই সব ধের্ধের কথা আছে, তৰু এ বক্তৃতা যেন কবরের আগে ড্রামের 
আওয়াজ! ড্রাম যে বাজিয়েছে, তার পাকা হাত একথ। মানতেই হবে!” 

কিছুক্ষণ সে আপনাঁর মনে কি ভাবিল। তার পর বলিল, “আপনার 
এছেলের সন্বদ্ধে আপনাকে কিছু বলতে চাই না! তার সঙ্গে আমার আজও 
পর্যন্ত কখনও চাক্ষুষ পরিচয় নেই। কিন্তু তবুও আমি জানি, আপনার ছেলে 
এক অপূর্ব মান্য । বয়স তার অল্প বটে 1কন্ত মহা পুরুষের প্রাণ আছে তার 
'দেছে। ও রকম ছেলের ম! হওয়া ভালে বটে কিন্তু বড় ভয়ানক !” 

সো! লুডমিলার মুখের দিকে চাহিয়া মা! বলিলেন, “ভয়ানক আর কিছু 
নেই! এখন সবই ভালো!” 
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লুডমিল! হাত দিয়া অতি লেহে মায়ের চুল আচড়াইয়া দিতে লাগিল। 
মা দেখিলেন, একট! প্রাণ-ভরা৷ আনন্দের বন্যাকে সে মুখে-চোখে বন্দী কষিয়। 
রাখিয়াছে। 

মৃদু হাসিয়া! বলিল, “তা হলে ছাপার-ব্যাপারে আপনি আমাকে সাহাষ্য 
করছেন ? 

পনিশ্চয়ই 

“আচ্ছ1, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন্। আমি ততক্ষণে এটা কম্পোজ 
করে দেখি । আমি তে] আর আজ রাত্তিরে ঘুমোবো না। যদি দরকার 
দেখি, আপনাকে ঘুম থেকে তৃলবোৌখ'ন। শোবার সময় আলোট' নিবিয়ে 
শোবেন। 

সামনের অগ্রিকুণ্ডে ছুখাঁনা কাঠ দিয়া তাহারই পাশের দেয়ালে একট! 
ছোট্ট দরজা খুলিয়; দে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া মা আপনার 
মনে বলিয়। উঠিলেন, “বাইরে থেকে কি কঠিন মেয়ে কিন্তু ভেতরট। ওর 
জলছে। এত চেষ্টা করেও তা লুকোতে পারে না। প্রত্যেকেই ভালবাসে, 
ভালবাসতে চায়। ভাল যদি না বাসো, জীবনে তবে কি দরকার !” 

আলো নিভা ইয়। মা! শুইয়। পড়িলেন |, 

পরের দিন লুডমিলা ছেলেটিকে আইভানোভিচের সন্ধানে পাঠাইয় 
জানিতে পারিল, পুলিশ সত্যই তাহাকে ধরিয়৷ লইয়। গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়াও সেই খবর দিল। 

ডাক্তার বলিল, “মে আমাকে তোমা'.দর এখানে দেখ! করতে বলে 
দিয়েছে ।” 

"এখানে এসে তোমার যে বিশেষ কোন স্বিধে হবে মা, তা মনে হয় না। 
কাল রাত্তিরে জনকতক ছেলে পাভেলের বক্ৃতাটি হেকটোগ্রাফে প্রায় 
পাঁচশো! ছাপিয়েছে । ওরা চায় আজ রাত্তিরেই এই শহরে ওগুলে। বিলি 
করতে । কিন্তু হেক্টোগ্রাফের ছাপা শহরে বিলি করতে নেই। শহরের 
লোকের৷ একটু তালে ছাপ! নইলে পড়ে না। ওগুলে! বরঞ্চ অন্য কোথাও 
যদি--” 

মা বলিযট্রন্উঠিলেন, “ওগুলো আমাকে দাও, আমি নাটাশার কাছে 
'নিয়ে যাই !* 

পাঁভেলের কখ। পৃথিবীময় ছড়াইয়! দিবেন, যেখান দিয়া পায়ে-হাটা 
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পথ : গিয়াছে, সেখানেই তাহার কথাকে তিনি পৌছাইয়া দিবেন--এই 
বামন! প্রবল ভাবে তাহার অন্তরকে পাইয়া! বসিয়াছিল। 

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। ডাক্তার বলিল, সে মন্দ কথা নয়! 
এখন বারোটা বেজে বারে! মিনিট হয়েছে। ট্রেন ছাড়বে ছুটো৷ পাঁচ 
মিনিটে । আপনি সন্ধ্যে নাগাদ সেখানে গিয়ে পৌছতে পারবেন। কিন্ত 
বিপদ তে। সেখানে নয় ! 

“বিপদ কিসের ?” 

বিপদ হচ্ছে এই, আপনি হলেন আইভানোভিচের খুড়ি। তার 
গ্রেফতারের ঘণ্টাখানেক আগে আপনাকে আর দেখ! গেলো না । আপনাকে 
দেখা গেলে। তারপরের দিন নাটাশাদের গ্রামে । সেখানে সেই বাজ্রেই 
কাগজগুলে। বিলি হলো! আপনার গলায় দড়ি পড়তে এক মিনিটও দেরী 
লাগবে না! 

তাহাদের আশ্বাস দিয়। মা বলিলেন, “তা কেন? আমি সেখানে গিয়েছি 
বুড়ো সিজতের সঙ্গে দেখা করতে । অনেক দিনের বন্ধু । আমারও ছেলে 
যেমন নির্বাসনে গিয়েছে, তারও ভাই-পো তেমনি নির্বাসনে গিয়েছে। মনের 
দুঃখে তার ওখানেই গিয়েছিলাম বলবো !” 

“বেশ তাই হোক ।” বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে ছুইটি নারী বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। মায়ের 
হাত তুলিয়। ধরিয়া লুডমিল। ঘরের মধ্যে আবার পায়চারি করিয়। বেড়াইতে 
লাঁগিল। দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া মায়ের হাত ধরিয়া করুণ-কঠে বলিয়া উঠিল, 
"তুমি মা ভাগ্যবতী! জান, আমারও একটি ছেলে আছে? তার বয়স 
এখন তেরে। হলেো!। তার বাপের সঙ্গে সে থাকে । তার বাব হুলে। 
সরকারী উকিল। বাপের মতন সেও একদিন হয়ত সরকারী উকিল 
হবে-যাঁদের জন্যে আমি আজ প্রাণ দিয়ে গেলাম-আমার ছেলে হয়ত 
একদিন তাদেরই দেবে নির্ধযাতন। আমার ছেলে আমারই শক্র হয়ে 
বাড়ছে। ছদ্মনামে আজ আট বচ্ছর ধরে বাস করছি--আট বচ্ছর তাকে 
আর দেখি নি। 

জানালার কাছে দীড়াইয়। বাহিরের নিপ্রভ নান আকাশের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “সে ধদি আমার পাশে থাকতো”--তাহলে আমার বুকে আজ কত 
জোর বাড়তো, জানো মা? আমারই শক্র হয়ে সে বাড়ছে- এই চিন্ত। 
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আমাকে মেরে ফেলছে! তার চেয়ে যদি জানতাম যে দে মরে গিয়েছে-_-" 

“ছিঃ বাছা!” 

“তুমি বুঝবে না মা! তুমি সুখী । মা আর ছেলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে-- 
জগতে এ দৃশ্থ সচরাচর ঘটে না-_-অপূর্ব ! 

নিজের আনন্দের মধ্যে মা সহস! তলাইয়! গেলেন। বলিয়। উঠিলেন, 
"সত্যিই এ অপূর্ব! এ এক নতুন জীবন। কোথায় ছিলাম-_ দেখি হঠাৎ 
কখন সকলে গিয়েছি আত্মীয় হয়ে ।” 

লুভমিলাকে বুকে টানিয়া লইয়! প্রিয় মন্ত্র উচ্চারণ করিবার মত মা বলিতে 
লাগিলেন, “ছেলের! বেরিয়েছে আজ জগতের পথে_ আমি আজ শুধু দেখছি, 
বুকের মাপণিকের! চলেছে পৃথিবী জুড়ে সকলে একসঙ্গে এক পথে। তারা 
চলেছে, পায়ের তলায় দলে চলেছে, যা-কিছু মিথ্যা, যা-কিছু অন্ঠাক়, যা-কিছু 
হীনঃ তুলে নিচ্ছে সবাইকে, নিচ্ছে তাদের চলার পথে। যৌবন আছে 
তাদের, শক্তি আছে তাদের, অজেয় শক্তি তাদের, তার" শুধু চায়-_ সুবিচার ! 
তাদের মধ্যে একজন বলেছিল, আমর! জ্বালিয়ে তুলবে। নতুন হুর্ধ--সত্যি 
তার! জালিয়ে তুলেছে নতুন সুর্ধ। তারা বলছে নকল মানুষের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলবে! একট] হৃদয়কে --_ সব ছেঁড়া-খোদ্া প্রাণ জোড়! দেঁবো আমরা 
একট] স্থতো দিয়ে!” 

জানালার বাহিরে মেঘমুক্ত হূর্য্যের দিকে আঙুল দেখাইয়া মা বলিয়া 
উঠিলেন, “এ সুর্য, আর এই বুকে আর এক হূর্ধ জাগবে__এত হুন্দর স্ব 
এ আকাশে কখনও আসেনি-_মাহ্ুষের, সকল মানুষের কল্যাণের মহাছ্যতিতে 
সমৃজ্ল এক নতুন সুর্ধ। তার আলোতে এই পৃথিবীর যা কিছু আছে, সব 
ভরে উঠবে আলোয় !* 

বহুদিনের-ভুলিয়-যাওয়। প্রার্থনার স্থর অন্তরে জাগিয়া উঠিল। হৃদয় 
অগ্নি-কুণ্ড হইতে স্ফুলিঙ্গের মত তাহার বাহির হইস়। পড়িল! 

প্রেমের আলো! ছেলের! পৌছে দেবে সব জায়গায়! নতুন মেঘের 

রঙে তারা রাঙিয়ে দেবে জীর্ণ যা-কিছ আছে! তাদের অন্তরে যে অনির্বাণ 
ছোম-শিখ! জলে উঠবে--তাতে তারা পবিআ করে তুলবে--সব কিছু! 
তাদের প্রেমে আসবে নতুন জীবন! সে-প্রেমকে রোধ করবে? কোথায় 
সে শক্তিঃ যা তার শক্তিকে বাধা দিতে পারবে । এই পৃথিবী নিজে সেই প্রেমকে 


জন্ম দিয়েছেসসমন্ত জীবনধার। চাঁয় তার জয়! কে থামাবে তার গতিকে? . 
১৪ 
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সহদা ক্লান্ত হইয়। মা বসি! পড়িলেন। উত্তেজনায় তাহার চৈতন্য অবশ 
হুইয়! আমিতেছিল। 
“কি বললাম, কিছু অন্যায় বলিনি তে1?” 
লুডমিল! মাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, অন্যায়? এর চেয়ে সত্যি 
আর কিছু হতে পারে না। 
বিদায়ের সময় মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া লুডমিল! বলিল, “জানেন 
আপনার মুখ দেখলে কি মনে হয়?” 
*কি ? 
"খুব উচু পাহাড়ের ওপর প্রথম হুর্যোদয় 1” 
ট্রেনে চড়িবার দম মা স্প্ই বুঝিলেন, তাহার পিছনে পিছনে লোক 
আমিতেছে। গাড়ীতে বসিয়া লক্ষ্য করিলেন যে, একজন লোক তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছে । ভাবিলেন, তা হলে কি এইখানেই ধর! পড়বো ? কিন্তু 
কাগঞ্জগুলোর কি হবে? এত শ্রম নষ্ট হয়ে ঘাবে? 
একটা স্টেশনে গাড়ী থামিতে ম! দেখিলেন গাড়ীর লোকটি নামিয়া গিয়া! 
ষ্টেশনের একজন লোককে কি বলিল। সে লোকটি কোনও বকম সঙ্কোচ ন! 
করিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া তাহার দিকে কট্‌মট করিয়! চাহিয়। 
রহিল। 
 অন্বস্তি বোধ করাতে মা ধীবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরকম করে চেয়ে 
দেখছে কি?” 
“হছঃ--চোর ! বুড়ো! বুড়ো হয়ে মরতে বসেছে-_-তবুও--” 
তীব্র আঘাতের মত কথাগুলি মায়ের বুকে গিয়া বিধিল। তাহার 
চো1খের লন্মুথে সমস্ত পৃথিবী যেন ছুলিয়! উঠিল। তিনি উঠিয়া! দাড়াইলেন। 
তীব্র কে বলিয়া! উঠিলেন, আমি চোর নই, মিথ্যাবাদী ! 
অঙ্গের আবরণ স্বরূপ যে চাদরখানি ছিল, তাহা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 
বুকের ভিতর হুইতে কাগজগুলি বাহির করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়া 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, "কে কোথায় আছ, শোন!” | 
দেখিতে দেখিড়ে চারিদিকে চীৎকার পড়িয়! গেল। উত্হৃক জনতা মজ। 
দেখিবার জন্ত ঘিরিয়! দাড়াইল। 
স্টেশনে নাষিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার ছেলে পাঁভেল, সে 
রাজনৈতিক অপরাধে কাল নির্যাসনে গিয়েছে। এই তার বক্তৃতা । যাবার 
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সময় তোমাদের জন্যেই দে এই সব কথ! বলে গিয়েছে। আমি এসেছি 
তোমাদের কাছে, তার কথা বিলি করবার জন্যে !” 

দেখিলেন, সেই কাগজ একখান] পাইবার জন্ত সকল লোকে কাড়াকাড়ি 
লাগাইয়া দিয়াছে। তাহাদের ডাকিয়া মা বলিয়! উঠিলেন, “সারাদিন 
খেটে তোমর। কি পাও, জানো? অনাহার, ব্যাধি আর নির্যাতন! 
আমাদের জীবন রাত্রির মত ঘোর অন্ধকার, ভয়ঙ্কর সব ছুঃম্বপ্লে ভর] !” 

সহসা! সেই কৌতৃহলী জনতা! ভেদ করিয়৷ দুইজন দৈনিক আগাইয়। 
আমিয় মায়ের হাত ধরিল। 

মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমার ছেলে যা বলে গিয়েছে---তোমব 
তাবিশ্বাম করে৷! মে তোমাদেরই মত এক জন সামান্য মজুর ছিল-কিস্ত তার 
আত্মা দে তোমাদের মত বিক্রী করেনি ! 

সহস। বুকে সজোরে ঘুষি আদিয়! লাগিল । মা' ঘুরিয়! পড়িয়! গেলেন। 
পুলিশের লোক আনিয়া! জনতা ভাঙ্গিয়। দিতে লাগিল। 

একজন সৈনিক গায়ের জাম! ধরিয়! মাকে তুলিয়া! ধরিল। মা বলিতে 
লাগিলেন, “তোমাদের সমস্ত শক্তি এক জায়গায় জড় কর !* ' 

বেশ তাল করিয়া ঝশকানি দিয়া দৈনিকটি গর্জন করিয়া উঠিল, “চুপ 
কর্‌! 

“কিছু ভয় করো! না! কাউকে তয় করো না! সার জীবন ধবে 
নিঃশবে তোমরা] যে অত্যাচার সহা করে; তার চেয়ে বেশী অত্যাচার আর 
কেউ করতে পারে ন। !” 

হাত ধরিয়া সৈনিকটি মাকে টানিয়! লইয়া যাইতে লাগিল। 

-যে নিধাতন প্রতিদিন তিল তিল করে অন্তরকে মেরে ফেলে তার 
চেয়ে বড় নির্যাতন আর কিছুই নেই। _ 

মায়ের গালে সজোরে একটি চড় পড়িল। অচৈতন্য হুইয়া তিনি পড়ি 
গেলেন। 

মৃত্যুকে পার হয়ে এসেছে যে-সত্য, তাকে কেউ আর মারতে 
পারবে না 1-- 

অচৈতন্ত অবস্থার মধ্যে তিনি শুধু অনুভব করিতেছিলেন, অনেকে মিলিক্বা 
তাহাকে ধাক! দিতেছে, ঘাড়ে পিঠে আঘাত করিতেছে । কোথায় ঘেন 
একটা দরজা! থুলিয়! গেল। ধাক! দিয় সজোরে দরজার ভিতর তাহাকে 
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কে ফেলিয়া দিধ। দরজার উপর দেহের ভর দিয়! দাড়াই়া ভিনি 
বলিয়া উঠবেন, “কের বস্তা যদি বইয়ে দাও--তবু ধতাকে ভোবাডে 
পারবে না!” 

সজোরে কে তাহার হাতের উপর আঘাত করিল। 

মূর্ধের দল! দিন দিন নিজেদের বোঝা নিজেরাই বাঁড়িয়ে চলেছিম্‌ - 
একদিন সেই ভারে আপনারাই হয়ে গড়ি !__ 

কে একজন তাহার গলা! টিপিয়া ধরিল। অক্ফুট দ্বরে ম| বলিয়া উঠিনেন, 
“হায়রে, হততাগার দল!” 


